【拾萃】悖论造就梅西

hipocrates

转自虎扑 @ EricAbidal


在经历24年不进世界杯4强的阿根廷国家队终于梅西带领之下无限地接近这项足球界最高的荣誉，可惜格策在加时赛最后时刻的进球使得梅西在内的阿根廷队的梦想破裂。当梅西走过大力神杯空荡并失落的眼神注定他将会注入足球界的历史。而矛盾的是，这场比赛也将定义他的职业生涯。



梅西并没有获得周日的胜利（注：国内周一），并且这种存留的感觉使他觉得自己可能怎么也赢不了。这次世界杯的征途上，他的对手不是任何一位球员，更不是任何一支球队 ------ 他的对手只是一个神话。

这个犹如悖论般的神话将可能成为评价梅西足球生涯的最重要的一个标准。这个神话的名称叫作迭戈·马拉多纳.为阿根廷赢得世界杯的球王之一，同时也成为了很多人心目中将梅西放在定义球王与否的标尺。（夺得世界杯）

事实上无论梅西夺或没夺得世界杯，他也应该有占据足球史上的其中一席。若你心目中仍然否认梅西，这是因为他并没有做到那个不符合现实的神话。

当你想起马拉多纳，或许你会想起他对阵英格兰的进球，或许你会想起他亲手举起大力神杯的一幕。即使你并没有亲眼看到这位传奇的诞生，你身边的世界也会灌输一种“一位已一己之力而赢取一切的完美球员”思想给你。一位犹如上帝般从未失败过的神。一位受世人所宽恕并具备一种狂野而摇滚巨星的足球员。因为他是马拉多纳。

无论我们想起马拉多纳还是贝利的时候，我们记起的不是他们整个职业生涯，而只会是他们亮光的时刻。我们想起的只会是纪录片和显露出他们最好的比赛和进球集锦。或许只有资深的球迷拥有他们具备历史性的比赛录像。而梅西，我们能看到他的一切。

在过去的几年期间人们变得更容易感到厌倦梅西精彩的表演，这是因为每个周末你都能从电视上看到梅西的身姿，甚至可以轻松上网把比赛的片段重复并重复地观看比赛的录像。Youtube上更有无数梅西每场比赛的精彩个人集锦。

（梅西）那些糟糕的比赛也在鼠标点击的范围内，而贝利和马拉多纳参加过的糟糕比赛，却并不被人记得。
到底有多少人敢说他们看过马拉多纳的比赛要比梅西得多？每个周末，伴着他们的俱乐部，国家队，周而复此，年复一年。若马拉多纳这个传奇活在梅西这个时代会怎么样？若是他的每一场比赛都存活在我们脑海那么我们对他的印象还会一样吗？他仍然会是历史上最好的球员吗？他仍然会成为梅西不可翻越的那座山峰吗？

这也是梅西永远无法克服而又伟大的矛盾。我们看到他更多的一面，他的全部。包括他所有的进球，所有的单刀，他无数天才般的时刻。从巴萨的比赛，从国家队的比赛。也正因为这样，他成为了我们这个时代最伟大的之一。这些时刻-足以让一些人将他放到和马拉多纳同等的位置上。笔者甚至敢说梅西高光的时刻要比马拉多纳要多得多。

尽管如此，每当我们在电视上欣赏梅西每场比赛精湛的表演，每当我们重复又重复地庆祝他出类拔萃的球技，他在巴西踢的七场比赛却可笑地将会成为定义他职业整个生涯的标杆。

梅西正在处于一个世人都无法想象的位置上。媒体就像缠绕在梅西皮肤身上的后卫，无时无刻盯着他并一次又一次地试图将他放倒，只因这个永远不愿倒下的男人一而再 再而三地从新站到他们的面前。甚至最好笑的悖论是媒体甚至会用他的跑动距离而试图攻击这位球场上的小跳蚤。而当小腹便便的马拉多纳使用可卡因去结束他的职业生涯的以证明他狂野一面时，他的传奇性却没有受到丝毫的影响 甚至更强。

这就是为什么梅西成为了足球历史上最受人批判的球员。不管他做什么，缠绕他的总会是“是的，但是...”即使他带领球队到了决赛，世人依然能够找到另一个”是的，但是“而作为黑他的理由。 仿佛即使他赢下了比赛的情况下， 世人仍会将事前预备好另一个“是的，但是”给说出来。

而当你看看梅西的获得过的奖项的同时 再看看他同时作为最为人诟病的球员时，令人难以置信的是他的陈列室已经摆满了6个西甲冠军，3个欧冠冠军，2个世俱杯，1个奥运金牌，1个U20世界杯，4次金球奖得主，3次欧洲金靴得主的奖项。在加上各种已经被打破的进球记录和助攻数量，他已经取得过能超越所有人的成绩。除了那唯一一样将他定义的东西——大力神杯。

在数百场比赛之中的七场将会成为定义梅西整个职业生涯。

当他挂靴的一日，甚至数十年后的一天，我们才将会真正了解。或许我们才将会意识到没有人能匹配梅西的一切成就。然后我们会上网查看各种为他而做集锦视频和纪录片并惊叹道：“啊，他是那么的神奇那么地具有魔力。他比其他人进更多的球，他赢得过的也比所有人要多。”“也许才将会意识到，世人们将不会看到在他们的一生更大的球员。

梅西存活在一个前所未有更具组织性，更具战术性和更具防守组织的时代。只因他无法打破一直存活在他身边的神话，或许他将永远无法获得一个他在历史上应得的地位。这种不公平产生的同时，也无法阻止我们庆祝他的伟大。

hipocrates

messi2014 发表于 2014-7-19 19:58
我也是这么想的，队员一开始就觉得自己不能夺冠进了四强就能打一场是一场，结果半决赛爆发情绪都发泄出来 ...

我倒觉得不存在那口气松了的 问题，而是太紧了，紧大劲了。
西瓜和辫子的机会，完全就是心理崩溃丧失自信想赢怕输的表现。说白了，24年连四强都没见过，突然让你进决赛争冠军，自己都不敢相信，这压力太大了。
如果下届还能进决赛，再给西瓜这样的机会，我相信他会处理的非常好，这也是成长的代价。

hanlujia

这种不公平产生的同时，也无法阻止我们庆祝他的伟大。

messi-10

煤球還未退休，還有大量輝煌成績等待他去創造，包括未來四年四冠的目標！

若桑舞语

其实就算评价世界杯的表现，老马在86年淘汰赛阶段进球多，但是86年在小组赛时也没有那么依赖老马过关，小组赛老马只是表现出色的球队中的一员，然后能量在淘汰赛爆发。
而梅西则不同，小组赛三场到淘汰赛第一轮，球队就无比依赖梅西的神奇来过关，使得梅西提前透支了自己相当大的能量；等到淘汰赛第二轮起，赛事进入白热化的时候，本来已经透支神奇的梅西又失去了迪马利亚。

其实看老马86、90世界杯，都有这样的特征，就是小组赛表现并不高光，86年就进了一个球；90年只有一个上帝之手挡出苏联必进球，其他乏善可陈，阿队更多靠其他球员的进球助攻而过关；但是到了淘汰赛开始，老马高光起来，86不用说，90年老马最高光的两场也是对巴西和意大利。但到了决赛也被盯死了，还不如梅西这次决赛的表现。不知这是因为86、90的球队攻击线解决得比本届好呢？还是因为老马自己更聪明，更善于调节状态，在最关键时爆发？或者两者兼而有之？但总之，老马86、90都没遇上梅西这种，小组赛就必须依赖自己闪光才能让球队过关的情况。
其实看老马在联赛也是这样，对强队往往发挥出色，但对弱队经常踢得很一般。而梅西对强队、弱队都经常高光。但是这样是否身体也会透支得更厉害？
另外还要考虑一个因素，86年老马始终没失去布鲁查加，90年唯一失去卡尼的决赛老马也是表现最低迷。而梅西是失去了迪马利亚。单单比较老马失去卡尼的比赛和梅西失去迪马利亚的比赛，梅西其实创造的威胁更大，机会更多。如果半决赛和决赛梅西在中场时，锋线有卡尼吉亚，会不会对荷兰梅西加时赛传球又成了绝杀？决赛会不会。。。

grace722

这算虎扑比较有高度的帖子了吧。

breeze

好贴留名。

看一场比赛和看集锦的区别就在于此。

足联总统

愚昧不堪的等级意识控制大脑的下流文章。

梅西 马拉多纳 贝利 肥罗 等 以不同风格诠释了足球的多面性。

要论定一个所谓历史排名做什么？

愚昧不堪

神话？世界杯？ 这是足球世界民族主义情绪的聚焦物，也是足联统治球迷的法器

有没有这个与足球水准毫无关系。

球员的依托体是足球，不是足联的情绪法器。

梅西要有这个等级社会的世俗荣耀也不是就此没有。西亚世界杯依然有机会。

算了，毫无意义。一个假杯。

maggie-l

写得很好，人的记忆会随着时间的流逝而不断粉饰的，看集锦和看完他的职业生涯差别太大。对他的评价还是等到他退役过后吧。我是相当庆幸他选择为阿根廷踢球，为阿迷带来这么多年的快乐。

Aiamai

世人眼光偏好戏剧性的东西，比如梅西那脚单刀如果打在门柱上而同样不进，就会让很多人闭嘴。

hipocrates

若桑舞语 发表于 2014-7-19 12:59
其实就算评价世界杯的表现，老马在86年淘汰赛阶段进球多，但是86年在小组赛时也没有那么依赖老马过关，小组 ...

梅西和老马属于两个不同的时代，没有必要刻意去拿数据，或者场上作用去作比较。
现在的这个时代，已经不是一个人可以主宰一个赛事的时代，即便梅西仍然拥有10年的身体能力，放到这届世界杯，要复制马拉多纳所做到的事，依然是不可能的。
在我看来，这届的梅西，无愧于他自己，无愧于这支球队，更无愧于支持他的球迷。
要说忧患，这届世界杯坐实了梅西身体状态下降的猜测，在27岁的年纪本不应该有这样的问题，原因到底是什么，不清楚。什么激素说，放纵说，都是梅黑编出来的臭裹脚，我从来都不相信，问题是还能有什么原因让他的体能如此急剧的下降，经常性的呕吐，他能否止住这个趋势，能否在下一个周期保持住状态甚至与有所突破，这是我所担心的。

hipocrates

梅西真的累了吗？



在阿根廷世界杯征程的最后一场比赛里，莱昂内尔-梅西——承载着阿根廷二十余载世界杯梦的男人——仅仅每隔两分钟才能得到一次触球机会。其中一次触球本有机会将比赛绝杀在九十分钟的常规时段里——但他把球打偏了。除去这些以及随着小组赛结束进球和助攻效率的下降（前三场打进四球，第四战一记助攻绝杀瑞士，从那之后颗粒无收），他依然收获了世界杯金球奖（相当于赛事最有价值球员）。与之相伴的则是天使与恶魔的化身——迭戈-马拉多纳的评论：“一个人不应该因为一些营销手段赢得一些自己不配获得的东西。”那些五花八门措辞尖锐的专栏文章也在周日和周一的疯狂之后安静了下来——然而梅西的粉丝却开始好奇究竟发生了什么——这个梅西是我们平常见到的他吗？

在周日的世界杯决赛开始前，梅西的父亲豪尔赫告诉媒体他的儿子已经精疲力尽了。这与我数周前听到的——关于梅西在世界杯上的无球跑动和奔跑距离相当差——极为吻合。以下是来自ESPN专栏文章的一段摘录：
身为国家队队长以及肩负国家希望的双料压力已令梅西难以适从。“他的能量已经枯竭了”梅西的父亲向《每日电讯报》表示，“他感觉自己的腿有上百公斤重。”根据国际足联公布的数据，梅西在跑动距离榜排行所有参赛球员的第三十位。梅西在六场比赛共计573分钟的时间里共计跑动32英里（将近51.5公里）。与之相对，荷兰铁人斯内德在585分钟的出场时间里共计跑动43英里（约69公里），居众球员之首。同样的数据榜，梅西在所有参加了前六场比赛的球员中只排在倒数第二。
[+查看更多]
尽管这些英里跑动数据既不显眼也不易懂，但今时今日的它们已经非常常见（似乎每逢换人间隙屏幕都会打出球员的跑动数据）。幸运的是，国际足联为世界杯特设了‘跑动距离’页面。我把这些数据编辑分为进攻和防守两类，然后按照球员位置排列成下表：



事实上，除去守门员，梅西拥有本届世界杯第二低的防守端无球跑动和在前锋中第二低的进攻端无球跑动（统计针对进攻时间和防守时间之和超过150分钟的球员）。
在看完肯-厄利的文章后我情不自禁的联系到梅西在比赛中的安静。当梅西无球在脚时，他常常在自己所处的区域悠闲漫步，尤其当对手进攻时更甚——好像在期待着球某个时刻能滚到他脚下一般。而这一切似乎与绝大多数足球教练所倡导的积极拼抢背道而驰。
难道说梅西的不作为和他“重达一百公斤”的腿有关？如果是的话，只能说梅西太累了，累的甚至无法像平常那样拼抢，只能抓住一切休息机会来弥补他的体能消耗。同样的答案也可用来解释他随着世界杯进程日趋下降的表现。
但我不相信事情就这么简单。世界杯官网上同样列出了运动员每场比赛之间的跑动数值变化，以下是梅西的，分为进攻和防守两类：



可以看到几乎每场比赛，当梅西在进攻端跑动更多时，他同样也在防守端跑动更多。这种攻守平衡也体现在跑动距离较少的场次里。我认为，这意味着跑动距离的多少主要取决于阿根廷面临的对手。但在决赛跑动的不均衡（攻守跑动距离差距为七场比赛最大）又提及了一个新的观点：梅西到决赛时真的累了（个人猜测主要反映在他的防守数据中）。但是如果以防守无球跑动为标准来看，也可以理解为：梅西在进攻中付出了非比寻常的努力，期盼着能取得些成果（一件他在之前一两场比赛都没能做到的事情）。当然，这也有可能只是随机的偏差罢了。
总的来说，这些数据并不能证明梅西随着世界杯进程体能下降。如果无球跑动的问题是他疲惫的结果，我们理应猜测他的跑动会在最长的休息期后的那场比赛达到最高，亦或是随着锦标赛进程逐场下降。但这些猜测都没能在数据里得到验证。
除去最后一战的意外数据，材料仅证明梅西拥有较低的无球跑动，而无法证明他已精疲力尽。但这又是什么原因呢？有几种潜在的负面解释：一、梅西的健康状况不足以支撑整届锦标赛；二、他只是没尽力罢了。但以上的理论均无法成立，除非能证明较差的无球跑动代表怠工或健康隐患。
而这点我们倒是可以求证。
很遗憾并没有足够的数据能支持我来完成一个完整的、通过无球跑动来预测球员比赛质量的研究。但简单来说，我们可以至少通过国际足联官网来看看是否更积极的跑动意味着更出色的表现。也就是说，一位球员的进攻成果和他的无球跑动真的有关吗？
接下来的图表对比了球员无球跑动与每分钟进攻成果，公式为：进球数+0.1机会创造数（这个公式相较进球+助攻更为稳定）。



或许有人可以说以上图表支持了“梅西不配金球奖”的论调，但我决定不参与这一辩论。尽管缺乏跑动，但梅西的表现绝对称不上糟糕，单凭高居第五的每分钟进攻效率就可证明这点（而且我在另一篇文章中指出，他的表现不止于进攻端。事实上他的整届杯赛中的各项表现要持平甚至优于自己平时的水平）。与此同时，在上图另一端的格策毫无疑问以最高的无球跑动度过了一届极好的锦标赛。在他们之间夹着哈梅斯罗德里格斯——一个凭借中等工作量创造了巨大进攻端成就的年轻人。
重要的是——不管对于中场还是前锋，无球跑与效率都不存在必然联系。事实上两种线条的走势甚至均呈现下降趋势——尽管还不未明显到足以从中解读出什么的地步。
所以可以说“懒惰”并未妨碍梅西的出色，甚至是造就了他的出色吗？至少在梅西风暴席卷世界杯之时，肯-厄利给出了一个正面答案：
最好的球员在最快速的足球时代选择散步，这一定意味着什么。
我没有梅西世界杯之外的跑动数据，但一些杂散的关于梅西场上节省体力的新闻曾经多次出现过：
2010年6月：《纽约时报》文章称赞迈克尔-布拉德利的跑动，并以梅西作为对比。
2011年5月： 来自Bleacher Report 的文章引用梅西在欧冠中的数据来证明他“并不是每分钟都在努力踢球”。
2012年8月：一份关于梅西与达尼-阿尔维斯的对比证实了梅西几乎花费了两倍于队友的时间处于“不活跃”状态。
2013年2月：一份站在巴萨立场的关于梅西缺乏跑动的分析尝试为这种现象辩解。
2014年4月：一篇来自ESPN的文章根据梅西的跑动距离批评了他在欧冠联赛的表现。
自2010年以来至今，人们没停过对于梅西在场上“散步”的抱怨。但值得注意的是，在那段时间梅西的表现可谓相当好。
当你看见一系列不寻常的事发生在一名球员身上时，与其尝试孤立地分析每一件事，不如去考察这些个案之间的关联。如果把低的无球跑动视为一种“特征”而非“故障”，那它可能正是帮助梅西拥有如此统治力的原因之一。以下提供一种投机版本的论点：
许多足球运动员在没有更好方法改进比赛时选择了增加自己的跑动距离，有人甚至在跑动水平已经十分理想后还继续多跑。也有人虽然取得了一些进步，但他们把大量精力消耗在了跑动上，而不是其他更加有价值的地方。更甚，减少不必要的跑动能帮助球员更好的追踪掌握场上的风吹草动，并及时根据情况变化进行预判。
好了，这听起来或许不切实际，但这种疯狂的想法正是梅西的案例应该让我们想到的（欢迎不同意见！）这并不是梅西唯一的一种利于发挥自己优势的非常规行为（再比如他对传中——时至今日都被视为进攻战术的重要组成部分——的反感）。
这些选择也许铸成了他的伟大，又或许没有。但至少梅西选择散步的奇异景象并不应该成为批判的理由，也不应成为开脱的借口。让我们别把对阵伟大对手时的平庸发挥当成难解的谜团对待

若桑舞语

hipocrates 发表于 2014-7-19 19:14
梅西和老马属于两个不同的时代，没有必要刻意去拿数据，或者场上作用去作比较。
现在的这个时代，已经不 ...

我就是觉得很大程度上是被过于频繁的俱乐部赛事掏空了。他进入欧洲豪门打一线主力的时间太小，太早。现在虽然27岁但在欧洲征战的年份不短了。

hipocrates

这篇文章提出了一个有趣的观点，梅西跑的少是刻意为之。这个观点我部分同意，简单的去对比梅西和格策的跑动量让后批评梅西显然是十分愚蠢的，梅西就应该这么踢。但是也要看到梅西在淘汰赛里需要爆发的时刻明显力不从心，这肯定不是主观原因，体能不足的问题显而易见是存在的。

hipocrates

若桑舞语 发表于 2014-7-19 19:23
我就是觉得很大程度上是被过于频繁的俱乐部赛事掏空了。他进入欧洲豪门打一线主力的时间太小，太早。现在 ...

去年断断续续的伤病也休息了很长时间，俱乐部走的也不远，按理说不应该累成这样。无论是和往年的梅西纵向比，还是和踢得更多的其他球员横向比，梅西的体能状况都明显有问题。

messi2014

hipocrates 发表于 2014-7-19 19:27
去年断断续续的伤病也休息了很长时间，俱乐部走的也不远，按理说不应该累成这样。无论是和往年的梅西纵向 ...

这要从巴萨主席罗塞尔开始说起了，他号称罗扣扣，一上台就赶走了克鲁伊夫和瓜迪奥拉，瓜迪奥拉出走拜仁带走了一个团队其中有负责梅西的体能教练和理疗师，然后罗塞尔又开除了一些营养师，理由是节省经费。没玩多久把自己玩下台了不说，巴萨就毁在他手里了。巴萨球员不只梅西体能不好，很多球员都出现了体能问题。梅西又因为反复的伤病问题更严重，总之是倒霉到家。

若桑舞语

messi2014 发表于 2014-7-19 19:42
这要从巴萨主席罗塞尔开始说起了，他号称罗扣扣，一上台就赶走了克鲁伊夫和瓜迪奥拉，瓜迪奥拉出走拜仁带 ...

也对，感觉上赛季巴萨整个队体能都下降了。梅西只是因为有留力世界杯的因素而更明显而已。

tzenix

我觉得，半决赛那场胜利，对于阿根廷球员们来说意义太重大了，他们热烈的庆祝，过于兴奋，到了决赛场上反而兴奋不起来了

messi2014

tzenix 发表于 2014-7-19 19:49
我觉得，半决赛那场胜利，对于阿根廷球员们来说意义太重大了，他们热烈的庆祝，过于兴奋，到了决赛场上反而 ...

我也是这么想的，队员一开始就觉得自己不能夺冠进了四强就能打一场是一场，结果半决赛爆发情绪都发泄出来了，松了那口气了

若桑舞语

但是我坚持认为迪马利亚不上场的影响更重要。还是我说过的，梅西的表现，以迪马利亚在对比利时上半时30分钟下场为分界线，那之前可打9至9.5分，那之后也就只有7、8分。包括对比利时，迪马利亚下场前和下场后也大有区别。很明显。

阳光进球

也许命中注定要留一些遗憾给梅西这样的天才，但这也是鼓舞他在国家队继续全力以赴的动力之一，明年美洲杯如果能带队拿下冠军，分量也不小了，期待。

云中漫舞

你喜欢、爱梅西是我欣赏的，也许你喜欢梅西的份还不及我的一半，我们一定要客观地看待梅西与马拉多纳。现在电视、通讯比80年代发达得多，每周都能够看到梅西驰骋西甲乃至欧洲赛场的英姿，可惜你没有看见80年代马拉多纳的驰骋意甲联赛的风光，马拉多纳能够将一个不知名的俱乐部带进意大利七大豪门之一；马拉多纳能够将一个濒临降级的球队获得意甲联赛冠军、欧洲冠军；马拉多纳能够在1990意大利世界杯半决赛场上；令意大利球迷支持阿根廷队；马拉多纳在赛场上敢于对裁判据理力争；马拉多纳敢于拒绝同国际足联主席握手；令国际足联主席难堪；这就是马拉多纳傲视群雄的资本！梅西纵然技术出众，但是马拉多纳能够做的这些，梅西只能望洋兴叹，梅西是一个怪孩子，马拉多纳桀骜不驯，区别就在这里。足球场上不相信怪孩子，只相信霸气，否则的话，1986年怎么是马拉多纳一个人的世界杯？这是前无古人后无来者的，所以，我们现在虽然爱梅西，期盼梅西超越马拉多纳，是不可能的！

hipocrates

云中漫舞 发表于 2014-7-19 20:30
你喜欢、爱梅西是我欣赏的，也许你喜欢梅西的份还不及我的一半，我们一定要客观地看待梅西与马拉多纳。现在 ...

你说的这些，大抵没有错，每种性格都有其利弊，每个人也有其不同的生活环境，非要让老马和梅西比个高低上下，我觉得很没劲，至少在我的帖子里我反对，或者说厌恶用梅西压老马或者用老马压梅西的言论。

beat_bob

主楼文章字字玑珠。

煞有介事别有用心的人贬低、诋毁、攻击梅西，纵然他们会赢得些whatever，但他们却错失了平心静气用眼睛和心去欣赏一位足球史上真正不世出天才的时间，这是他们的足球损失，这是愚蠢的自作聪明。

mcruz11

hipocrates 发表于 2014-7-19 19:22
梅西真的累了吗？

单纯计算跑动距离和冲刺跑数字意义不大，梅西每次带球推进不是在身上挂人就是在旁边防守球员给予激烈身体对抗乃至犯规的情况下进行的，体能消耗比一般的冲刺跑大多了，更不用说匀速跑了。