记得2003年1月6日是个星期一,当时我每期都看的《天下足球》做了个MTV,用的是Oasis的曲子《Stand by me》,主人公是“风之子”卡尼吉亚(Claudio Caniggia),直到今天听到这首歌还会很感动,那天他36岁,已是风烛残年。
卡尼是后马拉多纳时代阿根廷最经典的三个球员之一,我的Arg Inter Studio Ver2.0的背景图就是以他们三个为素材制作的,那张图里,卡尼站在正中间,左手边是巴蒂,右手边是雷东多,很多人喜欢这张图,因为他们三个没有留下任何一张合照,但他们却一起在2005年退役。
我从1998年开始喜欢阿根廷足球,2002年开始爱。2002-2006这四年阿根廷很苦,欧洲俱乐部不要我们,新星一个个被环境给糟蹋,萨维奥拉回忆那段日子时黯然神伤地说:“阿根廷球员不比任何国家的球员差,但那时我们处境很差。我不知这是怎么了,只能告诉自己努力再努力,为自己,也为阿根廷争一口气。”
这一切都因为2002年那场世界之殇。在扎幌,历史上最强大、最鼎盛、最魔幻、最性感、最浪漫、最诗意、最有天赋、最有才华、最有性格、最具魅力、也背负了最多希望和压力的一代经典,不仅没能拿到世界杯,甚至没有从小组出线。从现在来看,不仅仅是巴蒂和卡尼,贝隆、西蒙尼、加拉多、奥特加、小虫洛佩斯、基利冈萨雷斯、阿尔梅达、萨内蒂,他们生命中最重要的意义那天就失去了;而克雷斯波阿亚拉也错过了最好的年华……
此后世界不再青睐阿根廷人,侥幸的巴西得到了所有偏爱。可这种悲剧却使我爱上了阿根廷,四年来一起煎熬在最痛苦的伤汤里。我见证到了阿根廷历史上最好的一代人最后的辉煌或落寞,更常常遗憾自己晚生了几年,没有赶上紫色巴蒂白色雷东多的年代,没有赶上卡尼是老马手中一杆剑的场面,没有赶上以克雷斯波贝隆洛佩斯萨内蒂为代表的帕萨雷拉黄金一代横扫欧洲的江湖。这四年,看着里克尔梅、坎比亚索、克雷斯波的被消磨,艾玛尔、萨维奥拉、达历桑德罗的被蹉跎,这批我曾经相信会有更伟大的人生的球员,却因为上一代的最重大而离奇的溃败而一时找不到合适土壤成长……然后注定无法企及前辈们……
2006年,里克尔梅带领阿根廷参加了他生命中第一次应该也是最后一次世界杯。
2006年,28岁的里克尔梅从国家队退役。
2006年,26岁的艾马尔被他一手带来辉煌瓦伦西亚扫地出门,2010年他30岁,你能想象韩日世界杯时那个22岁的那个清澈男孩老了的样子吗?我无法想象,却即将看到。
2006年,三大前腰的最后一位,25岁的达历桑德罗,终于离开粗糙的德国联赛来到西班牙,10年他29岁尚能指望,但是梅西、特维斯、小索萨会给他这个机会吗?
2006年,31岁的克雷斯波回到国际米兰仍然大红大紫,但是那个意甲金靴再也回不来了,巴蒂遮盖了他的大半人生,他却没有接班人。
2006年,20岁的加戈加盟皇家马德里,被称为“雷东多二世”,就像16岁就能加盟皇马的坎比亚索一样。
2006年,阿根廷帮的国际米兰在意大利联赛一骑绝尘。
2006年,阿根廷国家队打进了世界杯上最漂亮的个人进球,打出了世界杯历史上最完美的团队配合,同届世界杯巴西萎靡不振,世人重新开始热情对待阿根廷球员,我们开始收复江山。
2007年,我将20岁,说了这么多,你明白我的意思吗?我错过了最好的偶像的青春,我的青春的偶像却错过了最好的青春,难道你要我去崇拜比我还小4天的梅西吗?
我不可能崇拜梅西、阿古埃罗他们了,我只能见证他们的成长或是和他们一起成长。
真正想说的是,接下来的四年、八年、几十年,我不会像爱一个人一样陪着阿根廷,搜集她的一切信息了。
这样也好,我并不伤感,我觉得阿根廷已经成为了亲人,我不用那么粘了,可以多出一些时间。
有时会想,为什么会爱阿根廷足球呢,足球,说到底只是一种游戏而已啊,至于搞得跟信仰一样吗?
当时觉得,确实足球,单纯的足球,巴西英格兰的足球,只是一种游戏,但是如果是阿根廷足球,就不是。
单纯喜欢阿根廷足球的人,肯定不会是阿根廷最真最深的球迷。
于是我常说自己不是球迷,而是阿根廷球迷;不喜欢足球,只是喜欢阿根廷足球。
我从不去看没有阿根廷人在场的比赛,哪怕是世界杯决赛。
但是阿根廷足球不是游戏的话究竟是什么?阿根廷人觉得足球是一场战争,对我来说却并不够确切。
直到几天前,我看到一篇名为《阿根廷,血色浪漫》的文,我被感动了,像多少次被阿根廷感动一样。
我想我懂了,懂我为什么会爱阿根廷,懂阿根廷足球于我,意义究竟是什么。
——那是一种青春,最美好的,人一生一次时光。