［舒马赫自传］一个人的F1
第一章他感到头重脚轻，眼睛睁不开，鼻子流鼻涕，声音嘶哑。对于一位22岁的小伙子来说，他的声音过于低沉。这位年轻的F3000方程式车手带着重感冒来到了青年招待所。这是1991年的8月底，周末第一次参加F1方程式比赛的前一天晚上。他感到身体非常不舒服，但他绝不愿意显露出来。他咬紧牙关，为即将到来的大事做着准备。
赛车手：一个戏剧性的生涯(1)
他感到头重脚轻，眼睛睁不开，鼻子流鼻涕，声音嘶哑。对于一位22岁的小伙子来说，他的声音过于低沉。这位年轻的F3000方程式车手带着重感冒来到了青年招待所【为徒步或骑自行车旅行的年轻人设立的廉价旅馆——译者】。这是1991年的8月底，周末第一次参加F1方程式比赛的前一天晚上。他感到身体非常不舒服，但他绝不愿意显露出来。他咬紧牙关，为即将到来的大事做着准备。 “我当时感觉糟透了。我得了重感冒，非常不舒服。由于我常常往返于日本和欧洲之间，长途飞行经常使我患重感冒。我知道对于周末将要开始的比赛来说，我完全不在最佳状态，而且我睡眠还很不好。这倒不是因为即将到来的比赛，而是因为我刚刚在日本参加完F3000比赛，时差问题常常使我在半夜突然醒来。我那天晚上赶到斯帕赛道时，感到自己很不对劲。我有一种视野狭窄的感觉，只能察觉到那些集中精力才能注意到的重要的东西。” 人们一定会认为这样的日子必然会铭刻在他的记忆中，给他留下终身难忘的印象，然而迈克尔对决定他一生命运的那个周末的记忆却出乎意料地非常零碎。他们摸黑来到了青年招待所，一晚上都在简易床铺上翻来覆去地睡不着。他记得墙上有一些花纹古怪的瓷砖，“就像在一所学校”。那里面的气氛冷冰冰的，一副拒人千里之外的味道。“那里的一切都是淡蓝色的，很可笑。迈克尔甚至都忘记了一点：他当天晚上与他的经理威利·韦伯睡在了同一个房间里。这反映了舒马赫当时以及现在做人处事的习惯：对于那些微不足道的事或不重要的细节，他从来不去浪费时间；只有那些关键的事情才重要。对于这些关键的事，你得将自己所能调动的所有精力集中起来。 斯帕-法兰高堪斯成为迈克尔·舒马赫的第一项赛事纯粹是巧合。埃迪·乔丹那支崭露头角的车队正火烧眉毛地需要一位车手，因为它的一位正式车手贝特朗·加乔由于与一位伦敦出租车司机争吵而突然被关进了监狱。舒马赫之所以被召来要归功于他的经纪人威利·韦伯。正是这位威利那个周末在青年招待所与他同屋共眠，正是他给了舒马赫在他的F3方程式车队中开车的机会，正是他后来小心翼翼而又目光远大地引导着迈克尔的运动生涯，也正是他不断地纠缠着埃迪·乔丹。给迈克尔的形势带来改观的另一个人是乔森·内尔帕什，他居然动用了显赫的梅塞德斯的名字。不过，最关键的还是这位年轻的F3000车手在银石赛道试车时给大家留下的印象。 不过，许多F1车迷们在回顾往事时，都将斯帕赛道居然会成为迈克尔的第一项赛事视作巧合。他们认为这多少有些像是命中注定的，因为舒马赫立刻感到自己特别适应这个位于阿登高原地区【阿登高原地区：在比利时东南、卢森堡和法国的东北部——译者注】的了不起的赛道，因为这个赛道以某种说不清的方式与迈克尔的F1生涯联在了一起，仿佛他的赛车手生活完全围绕着这个他如此热爱的车道巨大的弯角在旋转。他在斯帕赛道经历过光芒四射的辉煌时刻，也体验过令人黯然神伤的挫折与危机。 “这个赛道非常特殊，有着与众不同的特点。它对每位车手都是一个真正的挑战，需要你竭尽全力。这是我最喜欢的赛道。”迈克尔不是那种轻易动感情的人，但每当他谈起令人终身难忘的斯帕-法兰高堪斯大奖赛时，他便会特别动情，眼睛会发亮。 迈克尔对斯帕赛道的热爱也许来自他骑在自行车上绕场一圈时对赛道留下的第一印象。当你在赛道上骑车时，你会更加直接、更加直观地感觉到这个赛道多么难对付。迈克尔从来没有在这样的赛道上开过车，这的确是个非常不利的因素，但老于世故的韦伯却向乔丹保证说，这种难度的赛道对他的门生来说是家常便饭——这多少是个善意的谎话。 “有报道说，人们问威利我是否熟悉斯帕赛道，他说我早就在这个赛道上开过车，这当然不是真的。幸好他们只是问了威利，而我也只是保持沉默，一言不发。”迈克尔放声大笑。于是，他去了那里，蹬着自行车将整个起伏不平的赛道转了一圈，并且立刻爱上了它。“第一个弯角不是太难，开车时需要放慢速度行驶约80米。赛道有些颠簸，尽头处稍微向里拐，因此很容易刹住右前轮。过去便是一段下坡，我仍然记得第一次看到那样陡峭的下坡时惊讶得几乎不敢相信。如果你只是在电视屏幕上看到过某个赛道，那么你无法对赛道陡峭的程度得出一个恰当的印象，尤其是像斯帕这样的赛道。当你接近‘红水’赛段时，从进去到出来之间的角度变化简直是惊人。正是‘红水’赛段才使得斯帕如此特别。那种洼地有点像将车开上墙。上坡、下坡；上一个山丘，再下一个山谷。非常独特、难度非常大。惟一类似的经历是铃鹿赛道，以及纽博格林赛道的某些赛段，但那两个赛道的弯角都比较平、比较宽。如果你在红水赛段不留神或者车速太慢的话，你就完了。”
赛车手：一个戏剧性的生涯(2)
“或者举例看看铃鹿赛道，那里有许多S形弯道。你只要处理得当，就能抢回来许多时间。铃鹿赛道的130R弯角结束处有一个计时装置，我有一次速度达到了每小时306公里。像这样的时刻绝对了不起。那些高速弯道对你来说是巨大的考验，但只要你不出错，那就能给你带来极大的快感。你在那些S形弯道上时，可以进入一种节奏，感觉你仿佛飞了起来。当你看到速度表显示极限速度时，你感觉自己几乎达到了完美的境界；而当你驶进一个普通急转弯时，减速并穿过去算不了什么，因为你在这里几乎永远不会出错，除非你的一个车轮被卡住，然后你就会失去方向控制。真正的考验是那些高速弯角。那些弯角棒极了，你能感觉到极度的横向G力。你只好减速，控制住车，一直以极限在驾驶。” “驾驶赛车并不是对勇气的考验，也不是力量的展示。你必须能判断出汽车是否能以某一特定速度驶过某个特定的弯角。如何通过这个弯角由你自己决定，但如果你需要勇气才能做到这一点，那你就有问题了。赛车涉及到的是了解极限在哪里，而斯帕赛道在这方面可以说是独一无二，因为它有考验车手能力的各种弯角，要求车手具有特殊的技能。此外，它座落在一个风景秀丽的地方。” 这是迈克尔首次参加F1方程式比赛前的第一次练习，时间是星期五。他正站在存放螺丝和配件的卡车上，而且站得很后，离车门有一段距离。削瘦的脸庞；默默地想着自己的心事。他脸上露出了果断的神情；他飞快地套上防火背心，穿上绿色赛车服，将手伸进衣袖，然后拉上拉链。衣领上队友的名字“德·切萨利斯”被用胶带遮挡了起来，胶带上写着舒马赫的名字。他当时还没有经济能力购置自己的赛车服，再说了，谁知道这位车手会在车队里呆多久呢？迈克尔仔细地将一个个衣领慢慢理好。赛车服太大，穿在他身上显得松松垮垮的，可是谁在乎呢？忘掉那些不重要的事，将精力集中在那些重要的事情上。迈克尔朝卡车顶看了一眼，然后深吸了一口气，挺直身子，大步朝车库走去。 等那个周末的比赛结束时，行家们有了一个需要认真对待的新名字——迈克尔·舒马赫。他显然应该引起人们的关注，因为他会大有作为。 他在那个周末的表现似乎在向人们证实他的经纪人的说法，即他常常在比利时这个车道上比赛。这是对他将来的一个预示。在他的第一个F1资格赛季中，这位名不经传的年轻人一路争到了第八的位置，不仅引起了轰动，而且他在充满危险的勃兰契蒙弯道中的表现更是令人大吃一惊。 “我们努力按照乔丹车队的战术指挥来比赛，因此我能够全速驶过勃兰契蒙弯道。那给我们车队赢得了宝贵的时间。现在的F1赛车可以做到这一点，但这在当时却并不一定总能做到。” 这个大胆的举动使得迈克尔引起了一些资深车手的注意。星期天，由于离合器出了故障，他仅仅驶出了500米就退出了比赛。 “我出发时的情况不错，而且立刻就到了第五的位置。我当时在想这一切为什么这么容易，其他人为什么那么早就开始减速。结果，我差一点酿成了大祸。第一个弯角令人胆战心惊，而且立刻使我落到了后面，然后，我的比赛就结束了。真是令人失望。” 迈克尔今天谈起1991年8月25号这个日子时，并不感到念念不忘。任何怀旧的感情都被过早退出比赛所带来的失望淹没了。如果说他对1991年有任何怀念的话，那就是一周前当他第一次坐进世界上功率最大的汽车的那一刻，那是他作为F1车手的第一次试车。 “我们把车开到赛道上准备进行第一次试车时，我有一种非常滑稽可笑的感觉，”威利·韦伯回忆道。迈克尔的感觉也一样。“我在银石赛道第一次坐进F1赛车时，那真是一个特别的时刻，比我后来参加斯帕赛道的比赛时要特殊得多，因为比赛时我只是走到车前，开车就行了，没有什么特别之处。但是，比赛前的试车是一个令人难以置信的经历，是一个更大的挑战，而且难度要大得多，因为我当时完全不知道自己的未来会是什么，也不知道自己该如何应付。我只清楚地记得头三圈的情形。我在第一圈时想：哇，你的F1生涯就这么结束了！那辆赛车令人肃然起敬，功率大得惊人，也非常难驾驭。到了第二圈时，我在想：还可以，但感情仍然非常复杂。但是到了第三圈时，我开起来感到非常舒服。我对这种车有了感觉，逐渐掌握了它的性能，知道自己有能力驾驭它。一切都显得非常不错，但我仍然没有百分之百的把握，因为乔丹车队的其他队员还都没有试车，只有箭队的两位车手试过车，而且我们只有以前的一些试车记录进行比较。此外，我当时用的是旧轮胎，而不是新轮胎。我不记得具体的成绩是多少，大概是1分55秒，与其他人差不多，但由于我使用的是旧轮胎，因为成绩算是不错。” 赛车手：一个戏剧性的生涯(3)
迈克尔在南面的赛车道开了三圈后，他又在当天开了33圈，并且打破了乔丹车队在银石赛道的速度记录——原记录是成名已久的车手安德里亚斯·德·切萨利斯创造的。即使是在他第一次试车时，他的冷静和出众的应变能力也显得得非常抢眼。与今天的情况不同，在1991年，从F3000转向F1是迈出了巨大的一步。那完全是开不同车的问题，控制能力要比小级别车大得多，减速和加速都更加剧烈。一切都要快得多，但对迈克尔来说，这个转变过程不仅快，而且轻而易举。尽管他得试着开191底盘的车——也就是他几天后将在大奖赛中开的那一种——尽管撞车可能会意味着他将永远失去这一大好机会，他仍然没有特别小心谨慎地开车。他从一开始就打定主意要打破记录。他感到得心应手。 “你一开始会想这车是多么了不起，这些人是多么了不起，这在你的一生中是多么令人难以置信的时刻，是多么了不起的一步。乔丹车队是支了不起的车队，可以加入。然后，一切很快便恢复了正常。” 当迈克尔回顾过去时，他常常将他在意大利蒙扎赛道的下一场比赛称作自己的第一项F1赛事，这是非常有意义的：“我第一次参加比赛时，绝对没有料到自己会取得那样的成功。那是1991年在蒙扎赛道，我第一次将车开得超过500米。我紧随着伟大的阿尔顿·塞纳，他从比赛一开始就遇到了麻烦事，因此我能够紧紧跟在他后面，并且向他挑战，但我没有办法从他旁边超车。我在那一刻意识到，我们谁也不是超人。只要在恰当的时候坐在恰当的车里，谁都可以战胜一切对手。我当时意识到了这一点，而且今天仍然对此深信不疑。” 在银石赛道试车，在斯帕赛道比赛，接着便是突如其来的加盟其他车队——这一切让行家们大为惊讶。1991年11月，在蒙扎赛道的下一场比赛中，迈克尔已经穿上了黄色赛车服，而且上面有他自己的名字。在那两个星期的时间里，他的生活发生的了彻底的变化。 “加盟贝纳通车队对我的未来来说是一个巨大的机会。我们当时知道乔丹车队准备采用雅马哈发动机，而我们觉得那会是一场灾难。因此，当这个新的机会出现时，我们立刻抓住了它。为一支给了我起步机会的车队仅仅开了500米，然后就立刻离他们而去，这当然不是件非常义道的事，可我在当时确实没有别的办法。” 一年后的1992年，迈克尔又回到了斯帕赛道。天上下着雨，天空乌云密布，天气变化多端，潮湿，雾气腾腾，典型的阿登高地天气。世界各地的车迷们以后将把这称作“舒氏天气”，因为在这样的条件中，谁也无法淋漓尽致地发挥自己的技术。F1赛车没有挡风玻璃，只有一个保护车手眼睛的遮阳板，而这常常布满了水雾。在大雨中，视线几乎为零；雨水溅起的水雾使汽车的轮廓几乎完全模糊不清，因此驾车成了经验、感觉、相信你的对手们也会理智地开车的一个混合体。此时的迈克尔已经有了一年的F1经验，并且在1992年赛季开始时在墨西哥第一次登上领奖台。他知道自己能够保持势头去获胜。 不幸的事故发生在第30圈。迈克尔当时处于第三的位置，而且正在逼近斯塔维洛特。在与队友马丁·布隆迪争位置的时候，他冲进了砾石道。布隆迪超了过去。迈克尔很幸运，立刻调转车身，重新回到了车道上。但是，跟在布隆迪后面的他注意到自己的轮胎已经完全磨损，知道自己必须立刻进站。这两辆车完全一样，因此两辆车的轮胎的磨损度也应该一样。他立刻通过无线电通知了检修站：“我马上进站换轮胎。”就在其他车手忙着应付恶劣天气带来的赛道情况变化并且在赛道上打滑时，舒马赫进了站，换上了雨天用的轮胎。正是换上正确轮胎后的这一圈使他能无可争议地领先于其他对手。 几小时后，雨虽然没有停，但这位在以后的岁月里将比以前任何其他车手更频繁地登上领奖台的车手第一次站到了冠军台上。“当然，今天回忆起第一场胜利时仍然很开心。那场胜利来得多少有些意外，因为是在我犯错的情况下才获胜的。我的轮胎显然与马丁的轮胎情况一样，因此我便突然有了一个念头：我得立刻进站。这是一个关键的决定，因为在当时的情况中，换轮胎使我领先了5秒钟，结果使我的队友们能够帮助我获胜。我因此对他们感激不尽。站在冠军领奖台上的感觉好极了，可其他人过了很久才意识到我已经成了冠军。”如果说人们当时还没有意识到的话，那么那些久经沙场的车手们已经知道自己有了一个真正的对手。 赛车手：一个戏剧性的生涯(4)
德国车迷们整整等了17年才迎来一位德国车手的胜利。德国人上一次获得冠军还是1975年的事，车手是乔森·马斯，地点是西班牙，而且当时还发生了非常不幸的意外事件，结果造成了罗尔夫·施托梅伦严重受伤、5名观众和一名消防署署长丧生。舒马赫将他的这次胜利献给了他的车迷们。他当时欣喜若狂，但现在回忆起往事时不免为自己当时的表现感到吃惊：“现在回想起来，那还真不是我最了不起的胜利。获得成功时，我的确非常高兴，但我事后又会继续为接受下一个挑战而努力。我当时的做法就是那样，而我现在的反映则要平淡得多。当我2002年在法国的马格尼赛道第五次成为世界冠军时，我当时的激动心情远甚于10年前在斯帕赛道。我也不知道为什么，也许是因为年龄的缘故，也许是因为这些东西在以后的人生中会有不同的价值。此外，一场胜利是一码事，而5个冠军则要重要得多。” “我认为另一个因素是，当我第一次接触F1方程式时，我对它真的一无所知。当然，我可以将车开得很快，但我压根儿不知道这项运动有多么复杂，也不知道应该让哪些小轮子转动起来才能让一切动起来。我当时完全是新手。经过这么多年的锻炼，你自然会越来越熟悉它，越来越觉得自己是链条中的一环。实际上，我只是会开车而已。不错，机械师们会听取我的意见，但他们不知道自己该如何处理我的意见。今天的情况完全不同了，因此我的感觉也完全不同。我现在感觉到自己更像是其中的一个部分，因此获胜给我带来了更大的满足。我能从一些细小的动作中看出机械师们在想什么，在如何判断我的话，以及将我的话重视到什么地步。因此，我现在要比以前更加注重感情，因为我现在更加投入——至少这是其中的原因之一。” 年复一年，迈克尔总是在斯帕赛道上不断地创造出奇迹。他在这里成了明星，也在这里创造出了舒马赫传奇中最非同寻常的部分。 比方说1994年，他即将获得自己的第一个世界冠军。大多数记者已经离开赛道回去了，迈克尔在比利时获胜的消息已经见报，结果突然从世界汽车运动委员会传来了消息，迈克尔由于违反了汽车侧面保持10mm净空的规定而被取消了成绩。下面的翼板被磨损得超过了规定值。 “我在连续急转弯处犯了个愚蠢的错误。我在驶离左弯角时太偏，后车轮撞到了泥地上，汽车冲出了赛道。不过我还算幸运。我的车速太快，汽车转了360度后，我仍然能继续比赛。但是，汽车在打转时撞到了路缘上，损坏了制动匣。结果，这造成了我的成绩被取消，引起了很大的争议。今天我对此几乎可以一笑了之，因为最终的一切都还不错。”但这在当时却不是可以一笑了之的事。 这是舒马赫运动生涯中最具意义的事件之一。由于齿轮箱的问题，再加上天气多变，他在资格赛中只排在了第16的位置，而他的竞争对手达蒙·希尔列第8。第一圈过后，希尔升至第6，迈克尔也排到了第13；第二圈过后，他们俩分别列第5和第10；第三圈过后，希尔到了第5，迈克尔排第8。到第14圈时，希尔暂列第一，迈克尔列第三。又过了一圈后，希尔和贝格尔提前进站，迈克尔变成了第一。他在15圈的比赛中，从第16变成了第1。三圈后，他进站了，但这时天开始下起了大雨。希尔换上了湿地轮胎，但是迈克尔没有。尽管他的机械师帕特·西蒙兹不断要求他更换轮胎，他借助自己的非防滑轮胎仍然在大雨中继续领先于达蒙·希尔。 “我在那次比赛中，一直与达蒙在交替领先。实际上，他的速度要比我快，但我们当时用的轮胎不同，因此比赛的条件也就不同。按照赛车行话来说，我的车比他的车稍宽一点。总之，我让他很难超过我。虽然在接近勃兰契蒙弯道时你可以全速行驶，但赛道上还有许多弯角，你可以选择占据车道，不让你的对手超过你。我记得大家当时对此有许多议论，达蒙不完全认同我所选的车道。就我个人而言，我觉得那没有什么问题。” 赛车手：一个戏剧性的生涯(5)
这位崭露头角的年轻车手一下子成了那个极具争议的赛季的焦点，其余波甚至到今天都没有完全平息。在斯帕站比赛之后，他处在了一个非常令人担忧的境地——虽然他在赛季之初表现得非常出色，但他在赢得世界冠军总积分上的领先地位却面临着威胁。那本该是个具有突破的赛季，本该是他第一次向世界冠军头衔发起挑战，然而那个赛季却被一系列不协调的事情和意外之事笼罩着。更为严重的是，那个赛季目睹了阿尔顿·塞纳和罗兰·拉森伯格命丧赛道。 “骗子舒马赫”这一称号就像橡胶粘在柏油碎石路面上一样粘上了迈克尔。他的竞争对手们私下里不断议论世界冠军积分领先者车队违反比赛规则的事。接着便是无休无止的责问和没完没了的争论，有时甚至是和世界汽车运动委员会之间的争执。到处都是关于他们使用了禁止使用的牵引控制的谣言，迈克尔在银石赛道因为没有理睬黑旗令【黑旗令：赛车比赛中挥动黑旗让汽车或驾车者离开车道的命令——译者注】而被禁赛两场，然后便是在霍肯海姆赛道上加油管出现了问题。所有这些报道一而再、再而三地给舒马赫在方向盘后的表现蒙上了阴影。他在巴塞罗那获得了第二名，尽管在整个比赛过程中他的车几乎一直被卡在第五档，动弹不得；而他冒雨在斯帕赛道上获得的胜利则进一步证明了他完美无暇的车感。 1994年赛季的世界冠军称号直到最后一场比赛结束后才水落石出。迈克尔和达蒙就在这种戏剧性的背景之下再次进行碰撞。迈克尔在银石站比赛过后由于没有理睬黑旗令受到了停赛两场的处罚，而且那场比赛的积分以及在斯帕站的积分还被减去，结果造成他丢失了四站比赛的积分。阿德莱德赛道将是高潮，迈克尔在总积分上只领先达蒙一分。 第36圈，迈克尔突然打滑，冲进草地，撞到了护墙上。也不知是车的前悬架受损还是泥浆和草塞住了他的轮胎，总之他很难控制住车。希尔试图从内道超过去，但迈克尔死死捍卫自己的车道，几乎是贴着达蒙的前车轮堵住了空隙（F1方程式有一条不成文的规定，领先的车手对弯角有优先权，因此这显然属于舒马赫。）比赛结束后，舒马赫和希尔各执一词，结果引起了大家激烈的争论。 “站在车道上等待结果的那几分钟是那么漫长、那么令人紧张。我当时心烦意乱，茫然不知所措。我不知道达蒙出了什么事，只知道我们俩远远领先于第4、5、6名的车手。因此，达蒙完全可以轻而易举地赢回我领先于他的那一分。你在比赛时根本不知道周围发生什么事，因此我当时想听听车道评论员的说法，但这很困难，因为我只能听到他所说的片言只语，其他部分都被身旁隆隆驶过的赛车声所淹没。我看到达蒙超到了前面，然后我听到了：‘希尔进站了……出了问题……还能比赛吗……’，但他再也没有重新回到赛道上。等待是难熬的。一位工作人员走到我跟前，伸出手来祝贺我，但我仍然无法肯定。当最后被证实时，那种感觉真是难以言表。我的脑子里一片空白，根本无法理清头绪。过了很长一段时间后我才意识到自己已经成了世界冠军。” 与前一个赛季截然相反，1995年的世界冠军头衔赢得毫无争议。“可尽管如此，到1995年底时，我知道自己该向新的目标努力了。我想更上一个台阶，我需要新的动力，而我当时面临的选择有两个：一是迈凯轮车队，二是法拉利车队。虽然有一阵子我也有加盟威廉姆斯车队的可能性，但我最终认定自己只能加盟迈凯轮或者法拉利车队。”车队内部的一场争论意味着迈克尔和贝纳通车队老板弗拉维奥·布里西托里之间的关系蒙上了一层阴影。原合同应该到1996年底才到期，但双方经过重新谈判后决定在1995年底终止合同。许多了解内幕的人一直在希望迈克尔能离开贝纳通车队，因为在发生了1994年那些事情后，人们怀疑这支车队有些见不得人的勾当。 但是，迈克尔加盟法拉利远非一帆风顺，等待他的将是荆棘丛生的道路，与法拉利的盟约关系甚至到了散伙的地步。1996年赛季初，许多车手在那可怕的夏天告别了赛车场，这不仅损害了两届世界冠军舒马赫的声誉，而且影响到了车队老板让·托德的地位。接二连三出现的技术上的问题最后演变成了意大利媒体要求托德下课。但是，1996年在斯帕站获得的胜利对迈克尔来说又一次具有特殊的意义。“如果我们没有获得那场胜利的话，我真不知道会发生什么事，”迈克尔在回想自己与法拉利的危机时刻时说。就连让·托德也“逃过了一劫”，而他在获得斯帕站的胜利后感觉到这一劫就像是他心灵上的一块伤疤。但是，那个赛季的大奖却与他们车队无缘：迈克尔在世界冠军积分中名列第三。 赛车手：一个戏剧性的生涯(6)
在接下来的1997赛季中，迈克尔的运动生涯跌入了低谷。一切的一切最终又一次变成了必须靠最后一站的比赛来定胜负，而这最后一项赛事就是在西班牙的赫雷斯举行的欧洲大奖赛。迈克尔又一次在积分上只领先第二名一分，而他这一次的对手是威廉姆斯车队的雅克·维伦纽夫。 第48圈，迈克尔领先于那位加拿大车手，但接下来发生的撞车事件不仅严重影响了迈克尔的形象，而且将这场比赛变成了一场丑闻。维伦纽夫的车速显然要比迈克尔的快，因此，当维伦纽夫突然加速，试图超到前面去时，舒马赫孤注一掷地将自己的法拉利撞到了威廉姆斯车上，然后不光彩地滑到了砾石道上。他被指控犯规，但他将车重新倒回到了车道上。“我过了很久才意识到自己干了什么。我也许不愿意承认。我起初真的以为雅克不在我的前面，因此我捍卫自己的车道是正当的。还有许多人的说法都能证实我最初的看法。比方说，监察员将我们召集了过去，他们裁定那是赛道上的正常事故。他们说，没什么特别严重的地方。我在想：瞧见了吧，果然不出我所料。” 然而，正当迈克尔在帐篷里与人开着玩笑，一面与伯尔尼·埃克莱斯通聊着天，一面和他的机械师和工程师们一起吃着迟到的午餐时，外面的围场【围场：赛车场外为运输车和宿营车安排的停车处。——译注】上却是一片愤怒的声音，而这片声音在第二天将会演变成全球性的愤怒浪潮。迈克尔被剥夺了比赛资格，维伦纽夫成了世界冠军。迈克尔没有任何负疚感，而且完全低估了事态的严重性。“一直到晚上我才意识到自己对那场撞车事件的看法多么有误差，”他说，“我今天仍然对此记忆犹新，因为当法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗对我说出类似‘你到底干了些什么？’这样的话时，我当时吃惊得目瞪口呆，心中还在想：您说什么？我怎么突然什么都不明白了？他是第一个和我谈这件事的人，在接下来的几个星期里，我渐渐意识到自己错了，犯了个错误。从那时起，我常常说如果我在F1方程式赛车中有什么要纠正的话，那就是1997年在赫雷斯站的那场比赛。” 迈克尔在赫雷斯站的比赛中也与人们对行为规范看法的改变发生了冲突。这些变化是多年来逐渐形成的，而他没有将它们当回事。这就是为什么迈克尔过了很久才改变对维伦纽夫事件的看法的原因。迈克尔是伴随着塞纳和其他车手故意撞击其他车手以阻止对手赢得冠军的事件长大的。在当时，这样的行为被视作赛车运动的一部分，观众们对这种做法或点头赞许，或装着没有看见。“车手们还时不时地在编队圈中相互超车，尽管这是官方禁止的。但是谁也不在乎这些，这样做是可以的。也许足球场上有更好的例子。那些故意在禁区假装摔倒并为自己赢得点球的球员很久以来在德国一直被视作非常聪明。而现在这一切突然受到了猛烈抨击。我当时对赫雷斯事件的感受就是这样。” 1998年，斯帕赛道再次见证了一起轰动事件。比赛时的情况在斯帕司空见惯——到处是雨水——这条充满戏剧性的赛道上第一次出发就发生了多车相撞事件。不可思议的是，没有任何人受伤，这真是个奇迹。比赛重新开始后，迈克尔因为在这种情况中表现得总要比其他人更好、更理智，因此似乎可以轻而易举地获得胜利。突然，就在他以全速前进时，他的法拉利车猛地撞到了迈凯轮车队的大卫·库特哈德的梅塞德斯车的车尾上，最后只能靠三个轮胎挣扎着回到了检修站，不得不放弃看似垂手可得的胜利。他满脸怒容，气急败坏地冲到迈凯轮车队的检修站，冲着库特哈德嚷道，“你想要我的命？”谁也没有见他如此生气、如此失控、如此大声骂过人。他当时确信那起车祸是库特哈德故意造成的。 甚至在今天，当迈克尔回想起那起事件时，仍然难以置信地摇着头。“我还从来没有像那天冲着大卫那样对任何人发过那么大的火，不过我当时的确认为他是故意那样做的。在那种比赛条件下，尤其又是在直道上，谁也不会突然减速。但大卫占据着车道，而且放慢了车速。这完全出乎我的意料，尤其是像他那样经验丰富的车手，而且当时的比赛条件以及所有那些水花使人根本无法计算车与车之间的距离。这种事故我后来又遇到过一次，结果撞到了佩德罗·德·拉·罗萨的车尾上，但这一次当我说你什么都看不见时，人们相信了我的话。” 赛车手：一个戏剧性的生涯(7)
“我知道那很难理解，不过如果我向你解释一下，你也许能比较容易理解。如果雨下得太大，后视镜里一片模糊，尤其是在试车时，你有时会有一种非常不舒服的感觉。如果我看不见跟在我后面的人，那么我知道他也无法看见我。但是，在试车时，你只是在试车，稍微加速一点，然后减速一点，然后你再测试一下刹车或者左右转动车身，检查一下方向盘。然后便是根据能见度来确定合适的速度，并且估算与前后两辆车之间的距离。找到恰当的平衡异常困难。你靠本能开车，总是希望得到最好的结果，同时还假定大家都知道自己在干什么。” 两年后，一切都显示迈克尔有望获得2000年比利时大奖赛的冠军。由于腿伤问题，1999年赛季开始时他没有能参加比赛。但是，迈克尔现在自1995年以来第一次有了一辆能与任何竞争对手相提并论的赛车。整个赛季开始时的情况很好，但接着他连续三次不得不在比赛刚开始就立刻退出了比赛。争夺世界冠军之战又一次变成了公开较量。然后便是斯帕，观众们今天仍然津津乐道的一个时刻——米卡·哈基宁和他的迈凯轮-梅塞德斯车队出色的表现：他同时超过了舒马赫和宗塔。迈克尔和法拉利车队只好带着非常沮丧的心情离开了斯帕赛道。 “米卡的那次超车真是了不起，完全出乎我的意料之外。我从来没有想到他会有足够的空间从我身旁挤过去。”由于哈基宁在比利时的这次出色表现，世界冠军的称号再一次似乎要离迈克尔而去。事情很明显，他必须在剩下的最后四场比赛中全部获胜。“我们在剩下的四场比赛中至少要胜三场，”让·托德说。 这在当时完全是个不现实的目标，很可能会让大多数车手感到沮丧。但对迈克尔来说，它恰好给他带来了巨大的动力。 第二章
2000年10月8日，日本的铃鹿赛道，天色已晚，外面下着毛毛细雨，四周一片漆黑。各大报纸都在忙着最后确定“真相大白的时刻”的标题。当天下午，当地时间14点30分，迈克尔·舒马赫驾驶着他的法拉利车冲过了铃鹿赛道的终点线。他获得了胜利，他成了世界冠军。迈克尔获得了赛季最后四站比赛的全部胜利，成了21年来第一位为法拉利车队赢得世界冠军的车手。
法拉利车队的世界冠军(1)
2000年10月8日，日本的铃鹿赛道，天色已晚，外面下着毛毛细雨，四周一片漆黑。各大报纸都在忙着最后确定“真相大白的时刻”的标题。当天下午，当地时间14点30分，迈克尔·舒马赫驾驶着他的法拉利车冲过了铃鹿赛道的终点线。他获得了胜利，他成了世界冠军。迈克尔获得了赛季最后四站比赛的全部胜利，成了21年来第一位为法拉利车队赢得世界冠军的车手。 就在机械师们互相勾肩搭背、在颁奖台前欢呼雀跃时，他们在唱着：“只有穿黑衣服的人才不欢呼”——指与世界冠军失之交臂的迈凯轮-梅塞德斯车队。欣喜若狂的世界冠军在领奖台上与那些机械师们一起欢呼雀跃。 围场中法拉利车队的检修站前，到处都是兴奋、激动的喧闹声，到处都是一片红颜色。大家支起了木桌子，并将其半藏在巨大的红色包装箱后。这些简单支起来的桌子为法拉利车队的宴会提供了场所。香槟、红葡萄酒、白葡萄酒、水、匹萨饼、意大利面食。所有的一切都是临时准备的，没有一样是预备好的——因为这会带来恶运。所有参赛车队的车库门口都堆起了更多的箱子，就像由红色、银色、蓝色、青绿色、黄色和绿色组成的巨大的色彩醒目的助视屏【助视屏：置于球场两端外、投手后的白色屏壁，以便于击球员看清投球的飞行线路。——译注】。这些箱子过一会儿将被用作座位，不过现在上面站满了摄影师、记者、摄像师和车迷，当然，其中还站着虎背熊腰的伊凡诺和萨尔瓦托里。 伊凡诺和萨尔瓦托里是在同一个村子里一起长大的，而且一起在法拉利车队效力了多年。萨尔瓦托里厨艺超群，只是很少为人所知。迈克尔特别喜欢他做的香肠意大利杂酱面，每天早晨出发比赛前都要吃上一盘。伊凡诺的脸上时刻挂着笑容，也时刻将自己的未婚妻挂在嘴边上。他将在2000年赛季结束时结婚，并且为了自己的妻子放弃F1方程式的工作。这两个人偶尔也会摆出一副十分严肃的样子，完全可以出演某部黑手党电影中的保镖。他们现在便摆出了在这种场合中习惯的警惕表情。虎视眈眈。高度戒备！他们皱起的眉头足以向旁观者传达这样一个信息：到此为止，不能再向前一步。 与此同时，围场中的喧闹声越来越响。技术部主任罗斯·布劳恩通常显得像是连一只苍蝇都不会拍死，这会儿正一面咧嘴笑着一面把一瓶香槟酒倒在他的明星车手的后背上。迈克尔则一面告饶一面扭着身子，但没有用，因为酒瓶被塞进了他身上的深蓝色套头毛衣中。这已经是被香槟浇湿的第三件毛衣了，而且是拉尔夫的，就连迈克尔现在穿着的运动裤也是拉尔夫的。他自己的衣服早已扔掉了——上面沾满了香槟、可乐、啤酒，再伴有芥末、奶油和番茄酱。 迈克尔跑过去，扑到罗斯的背上，不过罗斯身材魁梧，浑身是劲，根本不在乎迈克尔。迈克尔脸上挂着幸福的笑容，紧紧抱着他，差一点没让他喘上气来。摄影记者们正疯狂地尽量不错过任何一个镜头。F1方程式的技术王国里很少能见到这种欣喜若狂而又傻得可爱的场面。相机在咔嚓咔嚓地响着，伊凡诺和萨尔瓦托里挺起腰杆，摆出了一副更加吓人的神气。迈克尔开始渐入佳境，聚会使他显露出了他德国人的一面。他喜欢喝酒，喜欢唱歌，但也喜欢鼓动其他人。“真难相信，不过那些意大利人需要一点时间热热身，然后就会变得无拘无束，”他说，冲着周围的人群咧嘴一笑。结果，那些来不及逃走的人被香槟浇了个透湿。 罗斯第四次摘下眼镜，费劲地擦拭着。车队老板让·托德湿乎乎的头发紧紧地贴在头上，而迈克尔当时的机械师卢卡·巴尔德赛利干脆就没有头发——因为和人就世界冠军打赌而被剃掉了。他把一位空气动力学家拉到一张椅子上，而这张椅子在那天晚上还将目睹车队其他几个人被剃光头。迈克尔的妻子科琳娜已经完全记不清是谁在她脸上亲吻了一下。迈克尔当然亲吻了她，而且在他不知疲倦地欢庆时还不止一次地亲吻了她。 法拉利车队的世界冠军(2)
在他赛车生涯中最关键的这个周末过后不久，迈克尔在他的日记中写道： 2000年10月5日，星期四 大家的问题无一例外总是：“紧张吗？”我从抵达日本那一刻起，就不断有人问我这个问题。最糟糕的是，我原本一点也不紧张。我独自一人时，完全能控制住自己，不去想世界冠军的事。然而，正是这个一而再、再而三地提出的问题使我不得不去考虑它，然后使我开始感到紧张。 我们知道这将是关键的时刻，我至今仍然清清楚楚地记得那场比赛——事实上，法拉利车队实现冠军梦想的那个周末所发生的一切仍然历历在目。那无疑是个特别的周末，整个赛季中一切的一切都是为了这个周末，尽管所有车队都在竭力装出一副“这个周末很平常”的样子。你只能这样。我相信没有其他任何办法。美国印第安纳波利斯站的比赛结束后，我回穆杰洛【穆杰洛：意大利小城。——译注】呆了整整两天，进行试车。那非常艰苦，不仅仅是因为时差的缘故，而且是因为我愿意做任何必须做的事，因为我决心一定要成为世界冠军。 试车进展得非常顺利。我们甚至创下了穆杰洛的单圈最新记录，这给了我一种稳操胜券的感觉，因为我当然知道获胜的把握很大：总积分领先8分可不是让人轻视的。不过，如果我们就此认定已经获得了冠军，那我们也可能犯下最大的错误。米卡在印第安纳波利斯站的经历就足以清楚地告诉我们，F1赛道上的千变万化只是瞬间的事。你永远没有百分之百的把握认定自己一定会获胜。我有可能在离开日本时反而落后冠军2分。我必须以这种态度来对待比赛。我就是这样的人：开始时总是比较悲观。 法拉利车队在霍肯海姆站的比赛一结束，我就和科琳娜一起飞到了亚洲，以便尽快适应时差和天气变化。我们先去了泰国的一家饭店，然后在星期三抵达铃鹿赛道。我们抵达那里时，仍然有足够的时间美美地睡个懒觉。在这个非同寻常的周末，我一定要保持状态。 星期五 我昨晚睡得非常糟糕，最多只睡了一两个小时。大家都说这是因为冠军的缘故，但我不这么看。我睡不着倒不是因为我满脑子尽在想着各种事情。我认为更大的可能是由于倒时差引起的。我有很难适应的生物周期。然后，再加上其他众多因素——如从印第安纳波利斯飞回来，试车，在法拉利工厂的日子——这一切会使你失去生理上的平衡，造成你无法很好地睡眠。不过，我也知道自己有办法恢复正常。 大家那天都在议论地震的事，这对我倒是件好事，因为大家终于换了个话题，不再是反复问我“你紧张吗？”我对地震的事没什么好说的，因为我在汽车里一点也没有感觉到。科琳娜当时正在我第二次试车时走在车道旁，她说她也没有任何感觉，不过她说围场那里一定很剧烈。 赛车从一开始就状态良好，上星期的试车非常成功，各项数据似乎都在等待我去验证，尽管我不会依赖我们比迈凯轮车队快10分之6秒的优势。许多记者都在问计时结果，而在穆杰洛用了新车胎后，我们的速度提高了许多。幸运的是，我们在铃鹿赛道的结果也一样。 一切进展顺利。车队全力以赴的程度令人难以置信，你可以看出他们非常平静。但是，紧张的气氛几乎伸手可及。看到每个人都那么全神贯注，你真感到非常高兴。平常的赛前准备会现在变得非常冗长，因为每个人都坚信，星期六和星期天绝对不能出任何差错。 没有必要驱车回饭店，因此我和科琳娜便呆在赛道旁，和车队其他人一起吃了晚饭。天色已经很晚。 星期六 又是一个不眠之夜，不过我第二天并没有注意到，因为我满脑子想的都是比赛的事。赢得首发杆位是获胜的第一步，但我和米卡之间的差距只有万分之九秒，非常接近。不过，资格赛的确非常给人带来很大的乐趣，因为我和米卡在互相你争我夺。下午晚些时候，新闻发布会结束之后，到处都是谣言，尤其是在报纸上；车队里也是众说云云。他们车队的罗恩·丹尼斯已经明确投诉，说铃鹿赛道有一位意大利籍的裁判。他似乎在怀疑这位裁判的公正性。他显然已经向一些新闻记者暗示，我们正在运用牵引控制，而这意味着可能出现的抗议浪潮正虎视眈眈地盯着我们。国际汽车联合会要求那些无望夺冠的车手不要干预，而他似乎对此颇为恼火。根据国际汽车联合会的规定，一旦出现最糟的情况，车手将会受到惩罚。不过，我和米卡都不会依靠其他车手的帮助，更不会依靠我们队友的帮助。我们显然会从一开始就冲到最前面，然后在领先的位置上一争高低。 法拉利车队的世界冠军(3)
但是，谣言像野火一样传遍了围场。我不在乎，我只是不想因此而分心，而且我注意到每个人的神经似乎都在越来越紧张。大家都知道其中的利害关系。我们需要这个冠军，我也需要最后赢得这个称号。 我们的准备会又一次非常彻底、冗长，弄得我和科琳娜只好和机械师以及技术人员一起吃晚饭。天已经太晚，哪里也去不了，再说我哪里也不想去。我只想呆在那里，和车队其他人在一起。似乎比赛前的每个星期六我都是这样度过的。 等待我的将是又一个不眠之夜。在铃鹿赛道的那三个夜晚是我一生当中生活规律被彻底打乱的时候。我感到精疲力竭，但只要我一来到赛道、只要比赛一开始，所有的疲惫就会立刻离我而去。 星期天 我一辈子都忘不了罗斯·布劳恩给我的无线电信号。我当时正行驶在进站的车道上，准备第三次进站，同时急于想知道我是否领先米卡，罗斯在无线电里说：“情况不错，情况不错。”我非常紧张，等待着他说，“刚才情况不错，”但他突然说道，“情况太好了！”说实话，我当时高兴得心都要跳出来了！那种感觉就像心脏停止了跳动一样。 我当时没有料到在第二次进站后我仍然会领先，因为我在进站前最后两圈的表现并不十分理想。我被困在了车群中，只是趁着贝纳通车队的一辆车冲出赛道时才超到前面。我失去了时间，出站时绝对没有想到我还会领先。接着，我听到了罗斯·布劳恩通过无线电给我传来的信息——简直不敢相信。我立刻意识到，我从检修车道出来时处于领先地位，只要我自己不犯错误，只要赛车不出问题，那么冠军就一定属于我们，因为在铃鹿赛道上几乎根本无法超车。继续比赛，获得冠军。好在我必须一直集中精力，因为天下起了毛毛细雨，而且许多刚刚重新铺过路面的赛段很黑，无法看清前方究竟是不是潮湿。这是最大的问题，因此我在最后两圈开得非常慢，以确保不出任何差错。 接着便是我冲过终点线的那一刻——疯狂！在那一刻到来之前，我一直不敢欢呼，因为我要绝对保证自己确实冲过了终点线。接下来发生的事简直难以形容。后来不断有人问我当时最大的感受是什么，我没有一次能找到合适的言辞来形容。坦率地说，我相信你根本无法用言辞来描述。我当时欣喜若狂。我不知道该如何与人分享这份快乐。我突然感觉自己被困在了车里，被困在了我的法拉利车里，仿佛全身要炸开一样。我重重地拍打着方向盘，弄得大家以为方向盘出了问题，赶紧为保险起见将它拿去检修。那是一种如释重负的感觉！在经过了这么多年的失望之后，我终于做到了。一切结束后，我在通向赛道外的车道上开着车。泪水顺着我的脸颊往下流，我仿佛站在自己的身旁，冷眼看着这一切。我感觉自己仿佛是另外一个人。 当我在终点停车场下车时，整个车队都等在那里。那一刻真是奇妙！那些激动的脸庞！一双双含着泪水的眼睛，一个个欢呼的队友。我真想拥抱他们所有的人，亲吻他们。感谢上帝，当时有科琳娜在场。接着便是领奖台，颁奖仪式。到那时，我真想拥抱整个世界。当你低头朝下望去时，迎接你的只有笑声、欢呼声、歌声……我刚才已经说过，我根本无法找到恰当的言辞来形容这样的时刻。 铃鹿赛道欢庆赛季结束的场面早已变成了传奇。每个参加聚会的人都在尽情地发泄着自己，而今年对我们车队来说更是一个非常特殊的时刻。可是我时不时地会在庆功会上走神。我的脑海里不时闪过比赛时的情形，我只想停下来歇一歇。我们后来去卡拉OK酒吧时，我任由其他人去唱歌跳舞。谁也没有我喝得多，而且我完全超过了自己的酒量。当我们凌晨5点左右离开酒吧时，我真高兴有科琳娜在我身边。我还从来没有在哪次聚会后那么难受过。我们离开日本后去了泰国度假，整整两天后酒劲才过去。 回首往事，我得说那场比赛对我来说具有非同寻常的意义，这也是可以理解的。这不仅仅是因为它使我获得了世界冠军的称号，而且是因为那是一场高水平的比赛。那个赛季本身就已经非常引人注目，而那场比赛则更是非同寻常。那的确是一场顶尖级的比赛，不仅令人陶醉，而且给人带来了极大的乐趣。在整整40多圈里，我和米卡的用时几乎完全一样，就像一场无休止的资格赛。即使不是最好的，那也无疑是我所参加过的最好的比赛之一。米卡非常出色，迫使我将自己发挥到了极限。在那种情况中赢得比赛真是非常特别。” 法拉利车队的世界冠军(4)
迈克尔的欣喜之情可以从他在成为世界冠军后接受采访时语无伦次的表现中明显地看出来。 问：迈克尔，你现在已经是第三次成为世界冠军了，而且终于代表法拉利车队获得了冠军。你的感觉怎么样？ 答：和我在蒙扎赛道获得冠军时一样激动——不过我绝对不会再流泪！很难找到恰当的言辞来表达我的情感。当我冲过终点线时，我感到自己的感情像火山一样在爆发。今天的比赛条件实在是太不容易了：先是下雨，后来雨又停了。接着，又是下雨，然后又停，然后再下。这很像这个赛季，起伏波动，最后获得冠军——我们就是这样获胜的。我要感谢米卡，这场决战一直持续到了最后一个弯角。这太奇特了。我无法想象出更好的言辞来描述这一情况。 问：你上一次代表贝纳通获得世界冠军还是5年前的事。你有时是否想到过自己也许永远不会再成为世界冠军？ 答：从来没有。不过这等待的过程太缓慢了。一年又一年，这个等待的过程似乎越来越漫长。当你一次又一次失败，甚至在你有机会获胜的时候失败，你当然会感到很懊恼。我们现在终于成功了，这感觉真好。我很难想象意大利现在是什么样的情况。那一定会非常令人惊讶。 问：你能否说说这次获得冠军与前两次有什么不同？ 答：这次获得冠军的情况与1994年获得冠军时的情况完全不同，但与1995年有些相似，因为这两次夺冠都是在日本，而且比赛都异常激烈。它与1995年在艾伊达赛道相同，我当时也是在进站出来后领先，然后凭借这一点获得了冠军。我已经为法拉利车队效力了5年，而且三次都与冠军擦肩而过。所以，我今天感到特别激动是可以理解的。你无法将这次获胜与1994年或1995年相提并论，因为这次获胜意义非凡。这是法拉利车队21年来首次获得冠军，这其中的意义不言而喻。我不是忘恩负义的人，不过我为贝纳通赢得的冠军不如这一次辉煌。这就是为什么这个冠军称号对我更为重要的原因。 问：你已经体会到了这场成功的意义吗？ 答：我得说我对已经发生的事非常清楚——虽然，也许，我还没有完全体会到它的全部含义。人们在这种情况中总是不知道自己该说什么，我现在也一样。我的感受，尤其是比赛刚结束时的感受，可以用“极端”两个字来形容。我从事赛车运动以来还从来没有像这次这样欣喜若狂过。我感到遗憾的是，我无法亲眼目睹马拉内洛【马拉内洛：意大利小城。——译注】的人们欢呼庆祝的场面，也无法看到整个意大利欢庆的场面。我刚刚与法拉利的总裁通过电话，他说意大利、罗马、马拉内洛的欢庆场面令人难以相信。我很高兴能给他们献上这样美好的日子作为礼物。 问：这其中的原因可能是因为你经历了一系列波折。你有没有过焦虑的时刻？最关键的转折点是在哪一站比赛中出现的？ 答：没有任何特别的时刻。一天的比赛结束时，这样的波折总是其中的一部分。我想任何人在赢得世界冠军的道路上都会经历这些。即使是米卡，当我回想他两次夺冠的经历时，他也经历过波折。这些是你必须经历的。你不能因此而心烦意乱，你得坚强。我们一起努力获得了成功。 问：你已经实现了你的人生梦想，你还有什么目标？ 答：首先，我得细细地品味我所实现的这个梦想。 问：你想对家乡的人们说点什么吗？ 答：当然想，因为我们经历了一些大家共同承受的艰难时刻，但也经历了大家共同欢庆的时刻。我感谢大家一直支持我——至少所有那些一直支持我的人——无论是在我成功的时刻还是我进入低谷时。我祝大家一切顺利，也期待着获得更多的冠军称号来回报大家。 问：你现在的感受呢？ 答：我刚刚和我母亲通过电话。我现在的感受是我从事赛车运动以来最强烈的——当我驱车冲过终点线时。我是说，我这会儿在这里所体会的喜悦还不是一切。一切还要等到我和车队一起庆祝时。然后，一切将会慢慢达到高潮。 法拉利车队的世界冠军(5)
问：你有没有担心自己可能会与冠军失之交臂？ 答：我不知道。我从来没有真正相信自己会失去它。从我对比赛情况的审视来看，这只是一场充满悬念的冠军赛。不过，正是因为它有难度，它才显得更有意义。如果我没有经历过那些困难的时刻——蒙特卡罗赛道，马格尼赛道，泽尔特维格赛道，霍肯海姆赛道——我可能早就拿到这个冠军了。不过，如果我们考虑到这个赛季中间所出现的各种问题，那么我们今天能获得冠军真是太了不起了。所以今天特别值得庆祝。 问：这是不是你运动生涯中最好的成绩？ 答：是的，我以前获得的冠军根本无法与这次的胜利相提并论。大家可以想一想这些事实：法拉利车队整整等待了21年，而且我们是在这样的情况下赢得了冠军。因此，这次的胜利在很多方面都比我以前获得的胜利重要。如果说我等待了5年就像永恒一样漫长，那么大家可以想一想意大利人等待了21年是什么滋味。 问：比赛刚结束时，你还戴着头盔。你当时说了些什么？ 答：我不必把一切都透露出来吧？ 问：你5年前加盟法拉利车队时，有没有想到会等待这么久才重新成为世界冠军？ 答：我曾经希望能早一点获得冠军，但人生的许多事情是无法预料的。生活就是这样，我们得接受它。当我们获得今天这样的结果时，我还能有什么更多的要求呢？还有什么比这更美好呢？ 直到2001年赛季的第一次试车前，大家都无法肯定前一年获得成功的F2001车型会不会首次亮相在车道上。马拉内洛的决定直到下午才传过来。然后，消息便传了出来：一切都没有问题，赛车早晨会出现在车道上。迈克尔一得知这一消息便立刻飞到了帕尔玛，然后从那里驱车去了费奥拉诺试车道。他像往常一样，晚上就睡在车道旁恩佐·法拉利车队的驻地。第二天将是重大时刻。 2001年2月1日，星期四。几个星期以来，太阳第一次照在了冬天几乎总是灰蒙蒙、阴森森爱米莉亚地区。天很冷，只有零上5度，不过空气很干燥，使人精神振奋。车头独特的红色赛车停在费奥拉诺法拉利车道的检修站中。法拉利公司的总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗，车队老板让·托德，技术部主任罗斯 布劳恩，发动机老板保罗·马蒂内利，以及法拉利整个车队人员集体亮相，满怀期待地看着红色的赛车。机械师拧紧了车轮上的螺栓，可以出发了。 9点40分整，迈克尔爬进了赛车。一位机械师发动了引擎。法拉利F2001缓缓开到了车道上，行驶了几米后，它准备就绪，以最高速行驶。赛道附近的一些工厂传来了汽笛声，大概是上午休息喝咖啡的信号，却显得像是整个马拉内洛都在欢迎世界冠军的到来。 短暂的试车之后，迈克尔回到了检修站。这位三届世界冠军不是那种善于表达自己情感的人，但你仍然可以感觉到他非常高兴。“我们期待已久的梦想已经完全实现，”当天晚上在F2001第一天试车后，他这样说。 10点05分，迈克尔再次将车开到了车道上。开了几圈之后，他立刻创造出了非常理想的成绩：1:02.210。10点36分，他再次出发，创造出了1:00.650。约一小时后，他在第15圈创造出了1:00:271的成绩，比前一年驾驶F12000创造出的最好成绩1:00.543还要快。法拉利车队出色的试车手和费奥拉诺试车道的常客卢卡·巴多尔曾经驾驶F12000创造出1:00.310的速度，并在2000年2月驾驶F399（其中配置了许多2000车型的部件）创造出了1:00.226的速度——这也是沟槽式轮胎在费奥拉诺试车道创造出的最快速度。 到吃午饭时，迈克尔已经驾驶这辆新车开了30圈，真是有其车必有其主。当天下午也没有出现任何问题，就这样，他在第一天就打破了所有以前的记录。首先，他创造出了1:00.220，超过了巴多尔。接着，他在晚上更是创造出了59.505的速度——这是1997年以来谁也没有在费奥拉诺试车道创造出的速度（即使后来使用了速度快得多的磨光轮胎也如此）。“新车开起来非常平稳，即使是在弯角赛段也一样，而且反应敏捷，”他在表达他的第一印象时说。“这些成绩非常令人高兴，虽然大多是由于轮胎的缘故。”很少有哪一种车型在进行首次试车时这样顺利。法拉利F2001似乎是巨大的成功，为新一轮夺冠努力带来了巨大的希望。 法拉利车队的世界冠军(6)
2001年8月19日在布达佩斯举行的赛事为这次夺冠过程画上了圆满的句号。迈克尔不仅第二次为法拉利车队赢得了世界冠军并为自己赢得了第四个冠军，而且第一次有幸与成千上万来自德国、意大利和欧洲其他国家的车迷一起庆祝自己的胜利。他尽情地和大家一起欢庆。 法拉利又一次没有事先做任何安排，结果只好临时租用了车队下榻的布达佩斯凯姆宾斯基饭店一楼的总统套间。铺着洁白桌布的巨大圆桌上堆满了红色的鲜花。房间的一端摆上了一道道堆积如山的自助冷餐和热菜。左边的角落里是一个小小的酒吧，入口处则有香槟，第一批进来的车队成员已经有了一点醉意。 如果你整个周末都一直在努力工作，那么高级饭店里的一张床可能非常有诱惑力。迈克尔和科琳娜进来后立刻要了一点吃的东西。“如果我还想参加庆祝活动的话，我首先就需要一些实实在在的东西来填肚子。”迈克尔笑着说。于是，他们吃了维也纳炸小牛排——这也是他当年驾驶卡丁车时最喜欢吃的东西。迈克尔来自故乡克尔潘的老朋友赫里伯特·福吉林、他弟弟拉尔夫、他的经纪人韦伯早已加入了跳舞的人群中。对于有着世界冠军这种传奇般耐力的人来说，来自舞池的诱惑实在是难以抵抗。像他这样健壮的人是不会跳累的。 迈克尔2001年在布达佩斯提高了他的瑟塔基【瑟塔基：一种希腊民间舞蹈。——译注】舞技，法拉利车队的竞赛技术部主任奈杰尔·斯泰普尼将突然袭击的艺术几乎发展到了完美的地步。他一手握着一瓶香槟，而攻击的目标则到处都是。只见他像个爱搞恶作剧的幽灵一样在桌子之间穿梭，嘴角叼着一支粗大的雪茄，在摆放着佳肴的桌子旁游荡——然后将香槟倒到他所看到的人身上。就像前一年一样，迈克尔的体恤衫的颜色那天晚上又逐渐从白色变成了深蓝色，奈杰尔自己也被香槟淋得浑身湿透。 第二天，迈克尔和科琳娜正要坐电梯去地下停车库，一位打扫房间的女仆气喘吁吁地跑到了饭店的总台：舒马赫先生退房了没有？她在打扫房间时发现了他的护照——他如果想回瑞士的话，这倒是件非有不可的东西。科琳娜笑了笑。在去机场的路上，他们又遭遇了惊险的一幕：他们走了一条迈克尔所熟悉的线路，但道路被拦死了。由于庆祝国庆节的缘故，市中心的许多街道在前一天晚上都被封锁了。迈克尔在栏杆前停住车，转过头去看着科琳娜。她知道别的道路去机场吗？科琳娜摇了摇头。这时，另一辆车停在了他们旁边，里面是一直在跟踪他们的那些摄影记者，而他们车内恰好有一张布达佩斯的地图。“那大概是第一次被摄影记者跟踪能带来好处。”迈克尔后来说。 2001年赛季第一次给舒马赫和法拉利的合作带来了“空前的”战绩。迈克尔赢得的大奖赛冠军已经超过了以前任何人，而法拉利车队也戴上了“战无不胜”的光环，并将在2002年进一步巩固自己的地位。全世界都在向这支完美而且似乎毫不费劲地赢得冠军的车队致意，也在向迈克尔·舒马赫致意。 在夺得2001年世界冠军称号之后，迈克尔接受了记者的采访： 问：祝贺你，迈克尔。这是你在这个赛季赢得的第7场胜利，也是你的第51场胜利和第4个世界冠军，有什么感想？ 答：我在减速圈通过无线电与车队通过话。像往常一样，我很难找到恰当的言辞来表达我的感受。我是名不错的赛车手，但在这样的时刻，我无法很好地表达我自己的感受。请不要生我的气。我真不知道该说什么。这个周末太令人称奇了。我们已经竭尽全力，但也不知为什么，我来到这里时有一种奇怪的感觉。我告诉让·托德，我认为我们可能不会获胜。然而，我们不仅得到了首发杆位，而且赢得了冠军，而我也取得了第51场大赛的胜利，与阿兰·普罗斯特相同。这一结果完全超出了我的预料。我想说，这对我们大家来说也是一个巨大的成功，因为我们这次胜得那么出乎意料。我和鲁宾斯的这个车队真是太棒了。我无法形容我们无论是成功还是失败——尤其是在失败时——我们是如何同舟共济的。他们真是太棒了，我爱他们，也为能和他们一起合作而感到万分高兴。这是他们的胜利，我要感谢他们。 法拉利车队的世界冠军(7)
问：你能不能将这次的胜利与以前获得的冠军做个比较？ 答：你总是要我进行比较，可他们相互之间绝对没有任何可比性。我们只是想尽情地欢庆这次的胜利。每一项冠军、每一次获胜所带来的感受都不相同。赢得一项大奖赛或者赢得一项冠军都能带来特别的感受。 问：迈克尔，你的运动生涯与阿兰·普罗斯特有很多相似之处。你第一次参加F1方程式时是不是很崇拜他？你有没有和他谈过你今天所创下的记录？ 答：我昨天在车手俱乐部碰到了他，他要我今天获胜，这样他就不用再去回答那些令人生厌的问题了。他现在一定很高兴。我大概还需要再赢一场比赛，因为我们目前的成绩相同。当然，当我刚进入F1方程式时，许多响亮的名字对我来说都值得崇拜，可他们是那么高不可攀，我从来没有去想过会超越他们，也从来没有为此焦虑过。我非常钦佩阿兰的成就，因此也为自己同样能做到而骄傲。 问：你这个赛季还有哪些目标？ 答：再赢几场比赛。我在去年获得世界冠军后曾经说过，我想尽可能多地赢得胜利。我现在虽然已经将世界冠军的称号收入囊中，可我仍然要继续赢得其他赛事的胜利，因为假若我在下一场比赛中表现欠佳，就不会有任何人再提起我在匈牙利表现得多么出色。他们只会提及我的失误。F1方程式就是这样。每场比赛对我来说都是新的挑战，我不能让大家失望。比赛对我有着极大的吸引力。我仍然有足够的欲望去进行努力。 问：今年的比赛似乎毫无任何悬念，这是否会因此使今年的冠军不向往年那样吸引人？ 答：绝对不是。大卫·库特哈德刚才说过，如果他没有遇到那些问题的话，他一定会和我较量到最后一刻。他说得完全正确。因此，我并不感到自己就可以少投入一点。除了头两站比赛外，今年其他赛事都异常激烈，而且大家的成绩也非常接近。 问：你认为自己是否能打破胡安·曼努埃尔·方吉奥所创造的5次世界冠军的记录？ 答：这并不是我为自己树立的目标。不过这种比较没有多少意义，因为方吉奥当年在F1方程式中创造出的记录非常特殊。今天的一切都与他当时的情况不同，光从安全的角度来说就与当时有着天壤之别。人们当时根本无法想到我们今天的车速会这样快。因此，这种比较是不公平的。 问：你们现在是车队、车、车手完美相配，你对此是否感到满意？ 答：非常满意。从我们开始合作那一刻起，我们的目标就是取得今天这样的成功。坦率地说，我觉得我们还没有达到最高点。我相信我们还会有更大的成就。 问：那么你认为你自己还没有达到绝对的优势？ 答：当然没有。我相信机械方面还可以再改进一点，也相信法拉利可以再上一个台阶。 问：下一个目标呢？你还想获得什么？ 答：继续比赛，继续获胜，能赢多少就赢多少。我们一直在说我们想创造一个“法拉利时代”，要在F1方程式历史上创造一个献给法拉利的特殊的时期。我们已经开始朝着这个目标去努力，而且我希望我们能将这时代保持很久。 2002年目睹了前两年的希望所带来的成功，但这多少也是让人觉得丢脸的比赛，因为法拉利车道在赛季开始时采用了旧车，却仍然获得了胜利。法拉利车队取得了那年赛季17站比赛中的15站胜利，其中11站胜利属于迈克尔，结果使法拉利成为了F1历史上最出色的车队。对于迈克尔的对手们来说，更为糟糕的是迈克尔居然没有退出任何一站比赛。法拉利车队没有遇到任何真正的挑战便获得了胜利，结果，最后一次出站后的几圈完全变成了法拉利车队和其赞助商的展示。红色车获胜，红色车成为明星，红色再次成为F1方程式的颜色。 赛季结束时，法拉利被人们称作“战无不胜”，“无法超越”，“绝对优势”。对此的反映是，F1方程式的比赛规则有了一些重大的修改，普遍被人们视作是企图限制法拉利的车速。 法拉利车队的世界冠军(8)
法拉利和迈克尔此时已经形成了一种纽带，远远超出合作最初几个月相敬如宾的关系。他们现在已经成了法拉利的象征，也成了一体化传动箱的象征。这种传动箱被认为是他们成功的秘诀，而且围场里到处都是关于它的流言飞语，不过这始终只是谣言而已。法拉利和迈克尔之间这种关系最大的特点就是彼此之间的接受、尊重以及平等对待。也许正是这种模式才使得法拉利时代成为一种可能——这种结合显然注定还要持续一段时间。迈克尔在马格尼赛道成为有史以来最“快”的世界冠军这一点就已经说明这两者之间合作的性质，因为还没有任何其他一位车手在赛季远没有结束之前就已经在总积分上成为世界冠军。这是团队完美合作的结果，颁奖仪式结束后，有人对迈克尔说，他现在是一个活着的传奇，他立刻反驳了这种奉承话：“不，我们车队才是一个传奇，不是我。如果没有他们，我也不会成功。我之所以能够这么早就获得冠军，主要要归功于那些人们很少能见到的人——也归功于马拉内洛工厂里那些为我们的成功不知疲倦地工作的人。他们都做出了自己的贡献。当然还有在赛道上操劳的车队队员，他们是那么了不起。”对于这些人来说，经历过三次成功之后，现在的庆祝也变成了一种精美的艺术。 2002年7月21日，马格尼赛道大奖赛刚刚结束，身穿红色队服的机械师们像前一年以及再前一年一样，个个按老传统要一杯红葡萄酒。他们回到“文艺复兴”饭店时天色已经很晚，但法拉利车队正在庆祝车队的胜利以及迈克尔第五次获得世界冠军。赛车得拆开来，然后被包装好运往霍肯海姆赛道，准备参加一周后举行的下一站比赛。结果，等轮到他们喝酒时，已经是将近午夜时分。当他们穿过“文艺复兴”饭店露台四周的树篱进来时，多少让那些正在兴头上的人们回到了现实中。他们的裤子很脏，衬衣上到处是油污，足以证明一点：是的，刚刚有过一场比赛，而且我们赢了。他们每个人都赢得了大家的起立鼓掌。他们走进里面的大房间，然后，红葡萄酒被端了上来，算是正是加入庆祝队伍的仪式。他们一个个被叫过来，站在首桌前，接过满满一杯红葡萄酒，然后在其他机械师的喝采声中一口干完。人人都得这样：迈克尔、科琳娜、卢卡·迪·蒙特泽莫罗、让·托德、罗斯·布劳恩，以及机械师们。 迈克尔今年穿上了一件淡棕色的衬衣，抽着一支粗大的雪茄。没过多久，他的头上便多了一条劳动布带子，而身上的牛仔裤则是鲁宾斯的，左腿还不幸已经出现了破洞。这位世界冠军的眼睛里流露出一副心不在焉的神情，最后不知怎么竟然站到了吧台的后面。看到其他人都在向他要“自由古巴调合酒”【自由古巴调合酒：一种用朗姆酒、可乐饮料、柠檬汁或酸橙汁等调制的酒。——译注】，他便给大家调合了起来，而且是“舒氏”式的，不断改变着里面的成分。他的工程师——卢卡、克里斯等——已经分辨不出其中的区别了。他就这样一杯一杯地给他们，而且还在不停地洗杯子、擦干杯子、抽着雪茄，并冲着不断给大家倒苏格兰威士忌酒的科琳娜咧嘴一笑。与此同时，迈克尔解开了衬衣上的几个钮扣，准备热闹一下，或者说，他全然不顾大家的反对，毫不客气地将大家一个个拽到临时舞池中，硬要大家跳舞。或者说，他领着大家跳起了波兰舞。谁也不许临阵逃脱，谁也不许说不行。这位世界冠军精力充沛，最后还是科琳娜再加上他的经纪人威利·韦伯才顺利地将他弄出饭店，坐到出租车上。到这时，饭店里已经几乎没有一个人了。 第二天早晨吃早饭时，就连这位似乎永远不知疲倦的运动员看上去也显得有点疲惫不堪。 “我整个周末都感到非常放松，主要是因为我一直没有去想冠军的事——我不知为什么总觉得不会在这里赢得世界冠军的称号。当我看到鲁宾斯已经停住车，而且看到我们的节奏明显要比蒙托亚好得多时，我开始相信这是可能做到的。但我接着便犯了一个错误。那是我的错——我从维修车道出来时越过了白色标线。我不知道越过了多少，大概是几毫米，而不是几公分。不过，越线就是越线，当时我觉得一切都完了。越线判罚，再加上我对吉米的几次超车，整个比赛过程非常富有戏剧性。他的表现非常出色，我简直都不知道怎样才能既不会追尾且又能超过去。当时我以为奇迹不会发生了。 法拉利车队的世界冠军(9)
“倒数第10圈，我开始给对手施加压力，因为你永远不知道会发生什么事。我不认为吉米出错是因为我给他压力的缘故。你没有看到赛道上有油就是没有看到，与在什么地方刹车毫无关系。他的事故对我是一个警告，我及时做出了反应，结果有机会超了过去。我突然间感觉到这项赛事就能使我成为世界冠军。那纯粹是运气，完全出乎我的意料，不过这种情况在赛车界司空见惯——你必须一直努力到最后一刻，有时你就能得到机会。 “我认为那是我运动生涯中最糟糕的5圈，好象总也没有个结束。你在那种时刻会突然意识到这一切对你来说是多么重要，意识到你是多么热爱这项运动，意识到你是多么坚持不懈。我突然感觉到自己的肩膀上沉重了很多，突然感觉到了不能出错、不能犯错的压力。虽然你明明知道自己在前面，其他人很难超过去，但你的压力仍然很大，因此感情的最后释放也就同样非常强烈。我也是刚刚才意识到我当时在承受什么样的压力。我当时高兴极了，因为我和一支了不起的车队共同赢得了胜利，和身后那些我所热爱、所尊重的人一起赢得了胜利。我尊重他们的努力、他们的献身精神和动力。我和车队所有人都保持着特别亲密的关系，因此大家一起努力并赢得胜利真是太好了。感谢这个词根本不足以表达我对他们为我所做的一切的感情。 “我仍然渴望赢得更多的胜利。我将尽可能多地给大家带来精彩的比赛，因为开车给我带来乐趣。我也希望这能给我再带来一个世界冠军。我们车队的状况非常好，我相信我们一定能实现这一目标。这毕竟是我们生活和工作的目的所在。” 2002年赛季结束时，许多人都抱怨比赛枯燥无味，其他人则说我们正目睹赛车运动的最高境界。完美是不是就意味着枯燥？ 迈克尔和法拉利车队在2001年和2002年赛季创造了两项很特殊的记录，而且这两项记录都是在迈克尔起步的斯帕赛道上创造的。迈克尔在2001年赢得了他生涯中的第52个大奖赛，从而超过了普罗斯特51场胜利的记录，并使自己跻身于这项运动有史以来最杰出的车手之列。他在2002年创造了一个赛季赢得10站比赛胜利的记录，而且这个记录后来还要因为在铃鹿赛道的胜利而被改写成11。但是，对他来说更为重要的是他洗涮掉了自己记录中的一个小污点。2002年他在斯帕赛道上首次确保首发杆位。 “我倒是从来没有真正意识到这一点，直到后来有人向我指出，说我从来没有在斯帕赛道获得过首发杆位，而且问我是否为此感到过不舒服。于是，我决定解决这个问题。”由于已经摆脱了争夺世界冠军的压力，2002年的比利时大奖赛不仅变成了舒马赫能力的一个展示，而且从他开始驾驶那一刻起就成了他展示欢乐和乐趣的机会。他在第二次进站时刻意控制了一下速度，而在那之前他将驾驶艺术提升到了最高境界，让所有注视他的人欣喜若狂。 “我在这里感到如鱼得水的原因，是因为这里的车道状况最接近我故乡克尔潘，总有那么多车迷在支持我。但更重要的是你在这里能得到以极限方式驾车的感觉，你自己的体力和精神都达到了极限，而且你的车也达到了极限。” 2002年比利时大奖赛举行的那个周末，在斯帕赛道观看迈克尔的表现就是在观看一位已经出神入化的车手，没有任何压力，信心十足，独自体会着所面对的挑战所带来的乐趣。他脸上温柔的笑容似乎已经镌刻了多日，他走路的姿势比平常更有弹性，他的举止风度也更加充满自信。他看上去就像在尽情地品味着每一刻，而且完全知道一切会进行得非常顺利。 星期五第一次练习结束之后，迈克尔正荡着双腿坐在法拉利车库的红色箱子上，看着机械师们忙碌。赛前准备会马上就要开始，迈克尔紧紧盯着自己的赛车，眼睛里充满了期待之情。他知道这辆车能够创造出什么样的奇迹，因此驾驶着这辆完美无缺的赛车接受斯帕赛道的挑战使他兴奋不已。从事赛车运动以来，他这才第一次看到一辆能够使他随心所欲地征服这个赛道的车。 法拉利车队的世界冠军(10)
这个周末一切如愿以偿，而且对于这位已经五度成为世界冠军的人来说，变成了一次尽情享受的驾车经历。他的平均时速达到了225.970公里。第一圈过后，他就已经领先于驾驶相同车型的队友鲁宾斯·巴里切罗2.2秒。从第2圈到第15圈，他在这个赛道上11次创造了最快单圈记录。他后来说，他真的能够“尽情发挥”，并且试图描述他所说的“接近极限”，但谁也不相信他，因为没有人能够真正体会到他的感受。不过有一点非常清楚：世界上这位最杰出的车手是多么热爱他的运动项目，他坐到方向盘后时是多么开心。那些注视着他的人都露出了笑容，而且都为他在从事这项运动12年后仍然能够从中得到快乐而感到难以置信。他的朋友让·托德说：“他对赛车运动着迷，为比赛而活着，只要坐到车上就好象超越了他自己。车道就是让他上瘾的毒品，而且他永远没有心满意足的时候。” “我之所以继续从事F1方程式运动，是因为开车能给我带来欢乐。我开卡丁车已经有15年了，可我仍然热爱那项运动，仍然像2001年那样在F1方程式赛季结束后，参加了卡丁车世界冠军决赛。因此，我对开车的热爱——从中得到的乐趣——在不断给我带来动力，而且只要仍然有这种动力，我就会继续从事赛车运动。 “这种乐趣就是在发车线后的那种感觉，就是发挥你潜力的感觉，也就是不断超越极限的那种感觉。也正是这一点才使得这项运动那么有意义。2002年在铃鹿赛道的资格赛就是一个很好的例子。在那里创造出一个好成绩确实是一种奇妙的感觉，你不仅赢得胜利，而且能超越你自己。我的成绩是1:32.484，而根据我们的预测，我只要像鲁宾斯那样取得1:33.2就行了。我几乎快了10分之8秒。这也进一步让我明白我们付出了多少努力。这就是你的动力，就是让你对它产生感情的源泉。你在一个赛季中所体验到的这种高潮和低谷使得这项运动值得你去从事。 “任何一位有理性的车手都会将车开到极限。任何想这样做的人如果放慢速度，都是因为在弯角处打滑或者损坏了车胎。另外一个风险则是打转。我从来不认为弯角处回旋余地比较大。我总是试着全速前进，看看会有什么样的结果。我在每一个弯角都试图看看极限是多少。我能够感觉到。可是，如果我想知道那极限，就必须——尽管是以限速的方式——以高于看似极限的速度驶进那个弯角。只有这样，我才能得知自己能将车开到什么速度上，才能得知极限是多少并且发现是否已经达到极限。我所说的这个极限是赛车本身的极限，因为对于我来说安全仍然是最重要的。我绝对不会对赛车的极限置之不理，拿自己的生命去冒险。绝对不会。我只是想达到能够充分发挥汽车性能的地步。” 这种对赛车运动执著的热爱，这种对每一个成功越过的弯角的痴迷——这些就是一位车手成功的秘诀。威廉姆斯车队的老板弗兰克·威廉姆斯曾经说过，迈克尔·舒马赫和其他车手之间的差别就在于迈克尔对这项运动的投入程度。罗斯·布劳恩是法拉利车队的技术主任，也是迈克尔当初在贝纳通车队时的朋友。他这样形容迈克尔：“毫无疑问，他是我有幸一起合作过的最杰出的车手。在我看来，他的实力在于他和车队之间的纽带。他与车队的荣辱共存的结合关系绝对是最重要的，因为这使得车队每个人都自愿贡献自己的一切。从技术的角度来说，迈克尔总是能创造出我们在研发新车型时的速度。他总是不厌其烦地了解一切性能，然后给我们带来动力，因为他那么认真。至于他的驾车能力，我只能说迈克尔越来越好。他不仅能创造出单圈最高速度，而且能始终保持这样的节奏。他从来不会随便应付，这就使得我有时能采用一些冒险的战术。他出差错的情况非常少，即使是在他处于极度压力之下时。” 第三章
迈克尔·舒马赫和法拉利车队之间的关系绝对不能用“一见钟情”来形容。实际的情况刚好相反，就连1995年的合同谈判过程都非常艰难：除了迈克尔外，还有哪位车手会这样迟迟不给法拉利车队一个答复呢？就连伟大的杰出的阿尔顿·塞纳在他因意外命丧赛车场前不久也加盟了这支令人向往的车队。但是舒马赫却是在被人强迫的情况下才加盟的。
法拉利车队：传奇的背后(1)
迈克尔·舒马赫和法拉利车队之间的关系绝对不能用“一见钟情”来形容。实际的情况刚好相反，就连1995年的合同谈判过程都非常艰难：除了迈克尔外，还有哪位车手会这样迟迟不给法拉利车队一个答复呢？就连伟大的杰出的阿尔顿·塞纳在他因意外命丧赛车场前不久也加盟了这支令人向往的车队。但是舒马赫却是在被人强迫的情况下才加盟的。双方的谈判拖了整整24小时，先是在摩纳哥的巴黎饭店，后来在他们被礼貌地请出饭店后，又在迈克尔位于封特维尔的公寓里继续进行。让·托德仍然清楚地记得这位年轻的车手当时半信半疑的神情，记得他“不厌其烦地将每份文件复印下来”时的情形。最后，还是迈克尔的经纪人威利·韦伯意识到了舒马赫-法拉利联盟所具有的前景，说服了当时26岁的车手在合同上签了字。 迈克尔今天一提起这件事就会难以置信地摇摇头：“我当时根本没有意识到法拉利这个名字所具有的魔力，也不知道它背后的实力。在我看来，它和其他车队没有任何区别，而且迈凯轮车队当时刚好在邀请我加盟，我看不出它们之间的区别。我当时想，这两支车队都非常不错，而且迈凯轮车队当时的情况还更好一些。我现在真的为自己选择加盟法拉利而感到庆幸，这是我所做的最聪明的事。我现在与朋友们一起合作，和他们一起成功，让许多人感到非常高兴。没有比这更好的事情了。比方说，当你站在蒙扎赛道的领奖台上，看到车队其他人那一张张脸时，他们的关爱、热情和羡慕会让你感到无比欣慰。对于我来说，法拉利的神话就是车队的这些人。他们的热情、他们对红色赛车深厚的感情都是道不尽的。我相信你只要体验过这种激情，你就会终身难忘。” 但是，在1995年，这种体验还远没有到来。神话、梦想、传奇对这位头脑清醒的现实主义者来说一直都是一些虚无缥缈的抽象概念。他向来注重实际，从来不生活在虚幻中，而是只考虑下一个目标，仿佛那是惟一可能做到的事。就连在孩提时候，他也从来没有像其他孩子那样，赖在赛道旁的挡墙上，求车手们给他签名。人们常常问他，他的F1方程式生涯是否为了实现儿时的一个梦想。他对此的回答无一例外总是扬起眉头说，“我的家乡在克尔潘，我的一切卡丁车。F1方程式完全超出了我的梦想，因此我连想都不去想它。只要是有轮子的东西，我都喜欢。F1方程式过于遥远，完全超出了我的世界，因此我房间的墙上连那些伟大车手的宣传画都没有。我不是那种有自己偶像的孩子。” 像克尔潘-曼海姆其他男孩一样，他喜欢摆弄卡丁车。他会为蒂诺牌儿童卡丁车疯狂，因为那是第一种儿童卡丁车。尽管他到那时已经开过了成人卡丁车，可豪华的法拉利车？“对于我们来说，汽车只是达到目的的途径。家里通常都用一些旧车，等到它们无法再用时，我们就再买一辆旧车。我长大以后才知道汽车也可以成为一种奢侈品，才知道它还涉及到审美和风格。”他将从最好的老师——法拉利车队——那里学到这一课。 “我从来就不是梦想家。就连我还在为方程式分类赛中努力时，我也一直比较悲观。我对自己当时已经取得的成绩非常满意，因为F1方程式远远超出我当时的想象。我总是在想，如果有下一个机会，那很好，我就抓住它；但我同时又总是非常现实。我从来不幻想那些我也许永远无法得到的东西。我这个人一直比较悲观。 “我记得在我参加F3方程式赛事时，曾经在霍肯海姆赛道观看过F1方程式的练习。我看到资格赛前伯恩德·施奈德驾驶着一辆状况很差的车，遇到了种种故障，而他当时是超级车手，也是当时的F3方程式冠军。我感到自己和他根本就不在同一个水平上，因此我从来没有想过自己有可能将F1方程式赛车开到一定的水平上。我心中暗想：那完全超出了我的范围。 “当我有机会为梅塞德斯赛车试车时，我想：哦，我的上帝啊，我将永远无法达到以前那些职业车手所创造出的速度。只有当我注意到我的单圈速度非常不错时，尽管我已经竭尽全力开得很好，我才意识到：等一等，这可能比我想象的要容易得多。结果，悲观通常总能给我带来快乐，因为它总能给我带来意外的惊喜。 法拉利车队：传奇的背后(2)
“悲观并不意味着我在困难的时候就会有更多的难题，虽然我到目前为止还没有真正遇到过危机。实际情况刚好相反，因为每当遇到这样的情况，我都有足够的信心度过难关。1999年夏天我在银石赛道撞断腿之后，我不知道自己是否还能重返赛道。我很悲观，而后来的结果却又让我喜出望外。同样，2000年赛季在铃鹿赛道富有戏剧性的比赛中，我并不相信自己能够赢得世界冠军。哈基宁在比赛的前半程要比我快二、三秒，我在他后面试图超越过去，而且想尽了种种办法。我心中在想：不会是这样吧。这触动了我内心深处的某样东西，我开始尝试更多的办法，最后居然成功了。我有两种非常不同的反应。如果我觉得情况不像我想象的那样，那么我反而会全力以赴，不顾一切地想方设法闯过难关。 “我刚才说过，在发生撞车事件后，我下一次坐到车里时不会莽撞地全速开车。比方说，在穆杰洛试车道上由于机械故障造成严重事故后，我在事后一段时间里便有所顾忌。 “命运是人生的一部分，无论是在赛道上还是在赛道外，我都没有遇到困难。因此，不管是悬架破裂还是刹车失灵还是转向系统出现故障，对我来说都不太重要。我起初将我在蒙扎赛道试车时那次严重的事故主要归咎于我自己的技术失误。如果你得出这样的结论，你便会开始产生怀疑。车子为什么不听你的指挥？你为什么无法控制住它？如果能够从机械方面对此作出解释，你就能安下心来。你得到了技术数据，知道该如何来确保这种事情不会再次发生。然后，它就能成为你的一部分。” 法拉利是惟一一支从一开始就属于组成F1方程式赛事的豪华俱乐部车队。回顾F1历史，我们很难相信迈克尔居然已经是这支意大利车队效力最长的车手。2003年将是他们合作的第8个年头，这甚至比大多数车手的整个运动生涯还要长。他们的合作最初只是一种顺其自然的事——两度世界冠军寻找新的挑战、久负声名的车队寻找成功——但这种结合早已成了一种倍受称赞的互利合作。最初的摩擦已经磨平，已经变成了一种以完美为代名词的结合。“我有一次因为说错了话而受到抨击。我在第一次参观法拉利工厂后说，法拉利的发动机车间看上去就像是我哥儿们卡丁车道旁的工作站。现在的法拉利已经成了一支在各方面都领先的车队，可我从来没有说过这是我的功劳。如果没有我的车队，我不会有今天的成功。我一直认为F1方程式是一项集体运动。从马拉内洛的工厂开始，每个人都为我能够坐进这样的车里做出了贡献。” 每次比赛结束后，迈克尔都不会忘记感谢并称赞车队里的每个人。车队老板让·托德非常欣赏他的这种做法：“迈克尔从来不抱怨，即使是在遇到最困难的情况时。他总是随遇而安，从来不对任何事情有任何微辞。他在这方面可以用‘榜样’两个字来形容。他有着非常博大的胸怀，整个车队，甚至所有与法拉利有关的人都非常尊重他。” 这种团队精神在很大程度上要归功于托德本人以及具有远见卓识的法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗为他的车手们所创造的环境。法拉利首先是一个意大利品牌。在以前，人们会觉得让外国人对其运作发号施令简直不可想象。今天，法国人、英国人、南非人、巴西人和意大利人一起都能在法拉利占据高位。这一切都是蒙特泽莫罗安排的，因为他意识到法拉利在90年代由于毁灭性的窝里斗已经停滞不前。法拉利一直极其重视的传统正在拖它的后腿。托德将舒马赫、罗斯·布劳恩和设计师罗里·伯恩吸引到了马拉内洛，创造出了赛车运动中一个独特的情形：4位朋友一起密切合作，并且获得了巨大的成功。被其经纪人称作“和事佬”的舒马赫在这种工作关系中有着极高的威信。 “我们的关系经过这么多年已经变得越来越融洽、亲密、友好、和谐。我们每一年都在加深相互了解，共同分享的经历也越来越多，谢天谢地，都是非常美好的经历。我们也有过许多不顺和困难的时刻，但我们共同度过那些难关，结果我们更加亲密。人们在2002年常常问我，过于和谐是否会物极必反。我不那么看。我们相处得很好，因此我们在一些细节问题上也更好处理。大家相互都知道对方的意思，大家之间的透明度和信任都很高，因此我们即使在相互批评时也不会产生误解——这一长处是不容低估的。” 法拉利车队：传奇的背后(3)
一辆深绿色的菲亚特跑车正抄近路行驶在博洛尼亚和马拉内洛之间狭窄的道路上。高速公路堵得利害，因此迈克尔只好选择了这条道路。“有谁知道我们在哪里吗？”他问坐在后车座上的人，然后放声大笑起来。他的身旁坐着科琳娜。虽然已经是晚上9点钟了，气温却仍然很高。他们刚刚参加完博洛尼亚的一个聚会，想尽快赶回到马拉内洛，回到他们的蒙塔纳饭店。可是，在经过一个小村庄时，迈克尔突然问，“有谁想吃冰淇淋吗？”然后将车直接停在了一家冰淇淋店的门口。 店外的两张桌子旁已经坐满了人，站在柜台旁的几个男人抬起头来，脸上露出了不满的神情，似乎在说，“谁敢这样停车？”左边桌子旁的一个男人突然中断了聊天，抬起头来望着他们，但店里的人仍然在继续聊着天。意大利人对这种事情已经习以为常。科琳娜推开店门，走进去要了5个冰淇淋。里面桌子旁的一位妇女朝柜台那里望去，然后挺直了后背。外面那位男人也站了起来，想看清楚漆黑的车里都坐了些什么人。科琳娜走出了冰淇淋店，迈克尔从里面给她打开车门，而就在这一刻，灯光照进了车内。店外的男人和店里的女人都惊呆了——“舒马赫？！”其他客人也已经站起身来，跑到了外面。但是迈克尔已经倒了车，然后将车换到了前进的档上。他冲着他们笑了笑，挥了挥手，然后扬长而去，留下10个人目瞪口呆地站在那里。他们放声大笑。他们没有能抓住机会。 迈克尔只要在意大利，时刻会碰到这样的情景。机场和马拉内洛之间高速公路收费处，迈克尔递过钱时，收费厅里疲惫的收费员又朝他看了一眼——“舒马赫？！”但是栏杆已经升起，迈克尔正在加速。这些惊喜的场面都表现出了对舒马赫的尊重。 但是在蒙塔纳饭店，情况就不同了。当他推开饭店的木门走进去时，客人们都转过头来，惊讶地张开了嘴，不过罗赛拉已经控制住了局面。罗赛拉是蒙塔纳饭店的老板娘，她说她像待自己的第二个儿子一样热爱着“米凯利”。她过分殷勤但非常真诚地走到法拉利车手的跟前，热情地拥抱他，双手捧着他的脸，在他左右脸颊上亲吻着表示欢迎。然后，她把他领进饭店后面左边一个小单间，这个单间有一扇推拉门，可以把房间隔开来。要么，她就会直接把他领到楼下厨房对面，那里是全家人在饭店营业时所用的客厅，里面有张桌子，上面铺着绣花桌布，一个里面摆放着照片和各种小摆设的餐具柜，一张沙发和一台时刻开着的电视机。迈克尔如果是和车队其他人在一起，他们便会在那个单间里吃饭，而这里则是迈克尔独自一人时呆着的地方。 蒙塔纳饭店可以说是一个神坛，是关于法拉利的各种庸俗作品诞生的礼拜堂。在高速公路快要到达马拉内洛出口处之前，你会通过一座著名的桥梁。在试车时，车队和摄影人员都会站在这里，以便能够把轰隆作响的法拉利车看得更清楚。但是，如果你在到达那座桥之前向右拐进一条看似死胡同的街道，你就会到达你的目的地。左手边第一个街角便是最近刚刚扩建和装修过的这家饭店。整个建筑又像是山区的小屋，又像是实用建筑，除此之外，这里的一切都透露着“法拉利”。墙上的木框里是法拉利车队以前和现在所有车手的签名照片，其中有阿莱西、伯格、舒马赫，而且照片上分别写着“深深地爱你”、“给亲爱的罗赛拉”、“衷心感谢”。四周的墙上还挂着卢卡·巴多尔的一个头盔，埃迪·欧文的赛车服，旧的报纸剪贴——这些墙壁就是纪念品集中的地方。小的法拉利汽车模型、上面印有跃马队徽的烟灰缸、各种旗帜、地图，所有这一切的正中央便是罗赛拉和她丈夫穆里齐奥。如果迈克尔没有时间去那里吃饭，他也会去那里要一杯卡普奇诺咖啡，或者只是向罗赛拉问声好。只要迈克尔去法拉利车队在马拉内洛的费奥拉诺试车道试车，罗赛拉便会每天给他准备面食午餐，并送到车道旁。 法拉利车队：传奇的背后(4)
“这就是我如此热爱法拉利的原因：与车队相关的每个人都这么热情。这不仅仅是一种工作关系，更像是来看望朋友。这里的每个人都非常友好，当然，这不是我当初加盟法拉利时所考虑的事情之一。我当时根本不知道这些，是后来才发现的，而今天我在这里像在自己家里一样没有任何拘束。我还明白了一点：学会即兴讲话非常重要。我以前总是认为这种事情在赛车项目中有点累赘，但这真的会非常有效。” 经过这些多年的合作，双方大概都已经发现了这个中线，并且都在下意识地朝对方方向努力靠拢。迈克尔不再像以前那样不拘言笑，意大利人大概也明白了一点：为完美去努力也是一种美德。最重要的是：意大利人已经明白，不大声抒发你的感情并不意味着你就没有感情。 2000年9月10日，发生在蒙扎赛道上的一件事证明了这一点。迈克尔按赛事安排要求，出席了国际新闻发布会，他在这种场合总是表现得非常冷静。在他的身后是蓝色的国际汽车联合会图标。这一站的比赛非常重要，而迈克尔刚刚获得胜利，使他赢得世界冠军的前景一片大好。有人问他，他的这第41场胜利平了阿尔顿塞纳的记录，是否对他意义重大。迈克尔像平常一样两眼凝视着前方，手指玩弄着一瓶矿泉水。但就在这一刻，他握紧了矿泉水瓶子，用嘶哑的嗓子说了一声“是的”。他面前的这些记者都是久经沙场的老将，立刻来了兴趣，个个抬起头来看着他。迈克尔发出了痛苦的抽泣声，泪水流了下来。记者们都目瞪口呆地看着他。他浑身抽搐着，竭力忍住泪水。这是他第一次在公众面前失去自我控制，就仿佛有谁突然夺走了他通常用来掩饰自己情感的面具。他努力控制住自己的感情，结束了新闻发布会，然后立刻离开了。 “整个那一天所发生的事对我来说太难承受了。我在前几站比赛中的表现不尽人意，不仅退出了两项赛事，而且在我们必胜无疑的另外两站比赛中只获得第二。然后便是担心我们会再次与世界冠军头衔失之交臂。我很清楚在蒙扎大奖赛中获胜对我是多么重要，而且对我意味着什么。接着便是如释重负，以及站在领奖台上的兴奋。然后便是想到我那么崇拜的阿尔顿·塞纳，想到他在1994年的死亡——所有这一切涌上了我的心头。这位赛车场上的元老的伤势——我后来才知道他不幸的消息。尤其使我难受的是，就在同一天下午，我的一位老朋友突发心脏病。所有这些情感混杂在我的内心深处，总得有个渠道宣泄出来。”迈克尔在去接受电视记者采访的路上就感到不舒服，希望万能的大地能够吞噬他。他显得非常虚弱，非常小，非常无助，也非常讨人喜爱。他的脸上没有任何赛车场王者的风范。他没有任何必要再感到羞愧，“可我仍然感到羞愧”，他低声说，低头看着地板。赢得比赛后的第二天，德国《图片报》刊登了欣喜的通栏标题：《舒米，我们看到了你的心》，而意大利最大的体育报《体育报》则有些惊讶地承认：“舒马赫毫不掩饰自己的泪水，彻底打破了我们所熟悉的冷面车手的形象。” 一年后，在第四次成为世界冠军几天后的新闻发布会上，迈克尔和一位新闻记者一起露出了笑容。“你又流泪了，”这位记者装出一副责备的口气说，“你是不是有点意大利化了？” 实际上，意大利和迈克尔都经过了很长时间才互相接受。一开始时非常困难，而且情况远非那么简单。 “世界上有那么多车手，可他们居然引进了他！”意大利人这么看。他可是法拉利的敌人；他为意大利另一支F1方程式车队贝纳通获得的两次世界冠军是对处于低谷的法拉利豪华车队的羞辱。难道这个人会是我们的救世主？意大利人满腹狐疑。难道他们没有花了两个的时间来淡化这位德国人的成就，把他的成功说成是违规操作？他自己难道一点都不知道他将接受传统、神话、激情和个人崇拜吗？ 不，他不知道。“神话”二字对他来说完全是个陌生的词，他对此一无所知。车队之所以对他的前任伯格和阿莱西如此热爱，是因为他们俩“热情洋溢”、“兴高采烈”——但这些特点在迈克尔身上没有任何影子。相对而言，这位舒马赫太冷淡，太德国化，过于注重目标，完全没有任何情感。他连假装对法拉利辉煌的历史感到高兴都不会，也不像其他车手那样至少装出一副对法拉利神话非常崇拜的样子。难怪他在意大利受到了比较冷淡的欢迎。1995年底时，没有任何迹象表明，他会像其他车手那样因为加盟法拉利车队受到人们的喜爱。双方都对对方心存怀疑。意大利人认为他谨慎小心、不大可靠；他则认为意大利人过于敏感、爱匆匆做出决定。 法拉利车队：传奇的背后(5)
没过多久，一片大得令人难以相信的喧嚣声回荡在阿尔卑斯山两边。德国人已经习惯了他们的新英雄的成功，对加盟法拉利需要时间来磨合这一点缺乏舒马赫那样的理解。“舒米，快离开这红色的黄瓜，”德国发行量最大的报纸在他第一次失利后以一种无赖的形式敦促道，并且配上了一幅拼贴起来的磨光轮胎上的红色黄瓜。整个车队对这种亵渎行径目瞪口呆。 1996年的夏天是舒马赫-法拉利合作过程中最糟糕的时刻。红色的法拉利车队遭遇了一系列失败，结果招致了来自各方面的恶意攻击。来自外部的压力与日俱增。“如果说我加盟法拉利后遇到过什么困难时刻的话，那么那就是了。”迈克尔说。“那年的秋天，我们面临着巨大的灾难。如果我们没有在斯帕赛道获胜的话，我真不知道接下来还会发生什么事。”让·托德本来会成为替罪羊的，但迈克尔给这位在同舟共济过程中成为他亲密朋友的人给予了无私的帮助：“如果要他离开的话，那么我也会离开。”这位德国人和这位法国人性情相投，在艰难时刻成了莫逆之交。他们之间的关系非常密切，让·托德常常说除了他的亲生儿子尼古拉之外，迈克尔就是他的第二个儿子。 “当我们共同度过这样艰难的时刻，并且看到对方不准备放弃，而是继续保持对事业的执著，那么你自然就会和这个人建立起我们今天这种非常特殊的关系。我为此感到骄傲。”迈克尔说。 最后，在竭力弥补赛季初失利带来的不足之后，他们终于迎来了一线希望。舒马赫在贝纳通车队时的老朋友和公认的专家——技术指导罗斯·布劳恩和主设计师罗里·伯恩——宣布他们将在1997年加盟法拉利。当然，他们无法立刻给法拉利带来奇迹——被人们称作摩托运动之王的F1方程式不可能出现这样的奇迹——但至少1996年那种无望的局面被一扫而光了。 尽管法拉利当时的状况不如威廉姆斯车队，但舒马赫在第二年，也就是1997年，将世界冠军争夺站一直坚持到了最后一项赛事。然而，舒马赫在赫雷斯赛道上孤注一掷的表现威胁到了在意大利公众眼中已经基本平息的他与法拉利的关系。他的法拉利车猛地撞到了雅克·维伦纽夫的车上，而他事后拒绝承认那是他的责任则更是错上加错。虽然他后来多次在采访中承认了自己的过失，但那次事故以及他最初的反应又一次给他与意大利报界的关系蒙上了一层阴影。 “如果说我的运动生涯中有什么需要从头再来的话，”他后来说道，“那就应该是那起事件。”所有记者当时都想从他嘴里得到的“错误”两个字，现在成了他在谈论那一事件时经常使用的词。然而在当时，报界，尤其是意大利的报界，重新翻出了陈年旧账，称这支著名的车队与赛车场上的“兰博”的结合为“极大的失误”。舒马赫与报界之间直到1998年才形成心平气和的关系，因为迈克尔虽然在赛季初遇到了车胎质量较差的问题，他却又一次成功地将争夺世界冠军头衔的较量保持到了最后一项赛事。这一次终于能成功吗？法拉利会不会从1979年以来再次有车手赢得世界冠军称号？ 在日本大奖赛中，由于齿轮箱失灵，迈克尔的车没有能启动，只好排在发车点后面第二次出发。尽管他创造了单圈最快速度，但迈凯轮-梅塞德斯车队的米卡·哈基宁获得了世界冠军。当他在赛后和米卡·哈基宁一起在卡拉OK酒吧庆祝胜利时（就像哈基宁2000年也会为他庆祝胜利一样），意大利所有报纸异口同声道：“我们还以为他只喝牛奶呢！” 新的一年带来了新的希望。法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗又一次向世界各大报纸表达了他的希望：希望这能成为法拉利打翻身仗的一年。必须是这样。赛季开始时形势对法拉利非常有利，整个赛季变成了迈克尔和米卡之间的紧张激烈的个人较量。接着便是1999年7月11日在银石站的比赛。舒马赫在进入直道时，后刹车被锁住了，而且是在比赛已经停止的时刻。由于他的无线电出现了故障，迈克尔还不知道这一点，只知道自己很难受。“当我用脚使劲踩刹车时，我立刻知道遇到了大麻烦。坦率地说，你真不希望自己在没有刹车的情况下开足马力冲向一堆轮胎，你也不希望自己严重受伤。我很幸运，在我的运动生涯中只遇到过一次这样的情况。” 法拉利车队：传奇的背后(6)
迈克尔以时速107公里的速度撞向了轮胎护墙，造成了右大腿骨折。“即使不是最糟糕的时刻，银石赛道也是我运动生涯中最糟糕的时刻之一。我记得非常清楚，因为那一切非常奇怪。撞到轮胎护墙上后，我试图立刻从车里爬出来。我本能地要从车里出来，但我被困住了。我无法将腿从驾驶室里抽出来，因为轮胎钻进了车底盘，造成了我的大腿骨折。我想出去却无法做到，那太可怕了。他们最后还是把我弄了出来，大夫要我躺在地上。接下来发生的事真是非常古怪，我真的以为自己要死了。我当时躺在地上，周围的一切突然变黑，同时我听到自己的心跳声越来越响，也越来越慢。那是你从书本中读到过或者从电影中看到过的场面。我的心跳越来越慢，四周也越来越黑，我的心跳突然停止了。我什么都听不到。那可能只持续了几秒钟，然后，声音和光线重新恢复，但我确实记得一切曾经那么宁静……我在那一刻想到：这就是死亡。 “我在那以前以受过伤，其中一些伤势还比较严重，但在银石赛道事故发生之前，而一直没有遇到大碍。但是，当我一得知造成事故的原因、对事故进行了分析并作出了合理解释后，我就能应付。”这不可避免地再次破灭了他的世界冠军之梦。 迈克尔现在又面临着新的非同寻常的难题，因为他突然得面临这样一个现实：他的队友埃迪·欧文现在有望21年以来第一次为法拉利车队赢得梦寐以求的车手冠军称号。“我当时非常痛苦。对我来说，看到埃迪获得我渴望为车队赢得的胜利，那会是非常痛苦的事。但在另一方面，我像大家一样，也是车队的一员，当然也希望我们能获得等待了这么久的冠军。” 迈克尔下定了决心，参加了赛季最后两站比赛，以便助欧文一臂之力。然而，在1999年赛季铃鹿赛道决定胜负的最后一场比赛中，欧文压力太大，极大地影响了他的车速，结果比迈克尔慢了45秒。但是，舒马赫无法对强大的迈凯轮·梅塞德斯车队构成任何威胁。哈基宁再次登上了冠军宝座。 迈克尔直到2000年2月9日下一个赛季开始时才感觉到自己终于有了一辆能与所有其他对手相抗争的赛车，一辆能使他赢得下一个世界冠军奖杯的前景一片光明的赛车，一辆能使他与所有痛苦和失望告别的赛车。在赢得2000年冠军之后，所承受的压力比任何人都大的让·托德回忆道：“我仍然清楚地记得迈克尔率先冲过终点线时的情景，记得所有机械师们欣喜若狂的神情，记得所有那些挥舞的旗帜。我立刻有了一种完美的感觉。我们终于获得成功，我们为之奋斗了那么多个星期、那么多个月、那么多年。我在终点等待着迈克尔，和他拥抱在一起。我感谢他，并且在登上领奖台发表正式获胜致辞之前，对他说我们的合作关系从此将翻开新的一页。我当时说，不管会发生什么样的事，一切都已经发生了根本的变化。后来的情况果然如此。” 车库左边的门仍然锁着，而且已经锁了有一段时间。小窗户上的百叶窗帘被紧紧拉上了，根本无法看到里面的动静。油漆成黄颜色的门上贴着一张小白纸，上面写着“法拉利-万宝路车队”，表明在没有得到许可的情况下谁也不能进去。这是2002年10月13日，星期天下午，铃鹿车道。这个赛季最后一场比赛约一小时前刚刚结束，而年度世界冠军其实早在夏天就已经产生。楼梯下面的停车场中，迈凯轮-梅塞德斯车队的诺伯特·豪格和马里奥·伊里恩、几位记者、以及理疗师巴尔比尔·辛格正在等待着那扇门最终打开。巴尔比尔看了一眼手表，不敢置信地摇了摇头。仍然没有任何动静。有人要了一轮啤酒，BMW-威廉姆斯车队的马里奥·塞伊森也加入了进来，被人硬塞了一杯啤酒。赛季已经结束，现在是大家庆贺的时刻，然后大家就会各奔东西，开始为2003年赛季做准备。拉尔夫·舒马赫走了过来，看了一眼紧锁着的屋门，心领神会地咧嘴一笑。他走到其他人身旁，端起了一杯啤酒。这时，门开了，一位法拉利车队的工程师走了出来。他朝下面望了一眼，看到大家仍然闲呆在停车场里，眨巴了一下眼睛，又了乐又是气恼。他冲着自己的手机说了几句话，然后又走进了法拉利车库。车库下面的人开怀大笑。法拉利-万宝路车队：他们已经赢了，却还在努力。 法拉利车队：传奇的背后(7)
2002年赛季最后一站日本大奖赛结束后的必须出席的新闻发布会过后，法拉利车队的总结会又持续了一个多小时。法拉利车队又一次赢得了车队和个人冠军，这已经是他们在这个赛季的第9次双料冠军，而迈克尔·舒马赫是无可争议的赢家。迈克尔已经在前一天预定了12瓶白色的巴卡迪酒（“不是褐色的，因为白色的更适合于调酒，而且我们还需要大量可乐”），因为他完全有把握自己一定能在车道旁和朋友、同事以及几个对手一起庆祝。他已经获得了所能获得的一切：他的第5个世界冠军，而且是在17站比赛刚结束了11站就确保了冠军，结果使他成为F1历史上最快获得世界冠军的人，而且第一个在同一个赛季获得这么多胜利。尽管获得了所有这一切，他仍然像往常一样再次趁着冬天休整开始之前将心中的想法和建议倾吐而出。他在比赛过程中想到了一件事：他不是已经要求给他方向盘上的19个按键再增加一个功能吗？现在就可以给他装上，因为那一定能给他带来一点小小的优势。他完全沉浸在自己的世界里，完全没有意识到时间已经过去了很久，没有意识到他周围的工程师们——个个都是自己领域里的世界冠军——很快就要开始劳累地准备新车，没有意识到他们非常想加入到欢庆的人群中。 门又开了，身穿红色队服的人群从会议室走了出来。下面的每个人都满怀期待地抬起头来看着上面：二个、五个、八个人走了出来，但是迈克尔不在其中。他仍将自己关在里面，和他的工程师克里斯·戴尔商讨着什么。屋子里只剩下他们两人，周围摆放着各种各样的笔记本电脑。外面已经一片漆黑。巴尔比尔放进冰箱里的巴卡迪已经少了四瓶。有人发现了这个藏酒的地方。人群中也少了豪格、伊里恩、塞伊森和拉尔夫。停车场中，大家正在给汽车加油，准备像往常一样去卡拉OK欢庆。当迈克尔又过了半小时终于来到大家身旁时，巴尔比尔只好赶紧跑到冰箱前去重新取酒。 这一场面反映了迈克尔的职业态度。永远不放弃，永远密切注意一切细节，永远将一切问题追根溯源，永远不断地寻找新的解决办法。塞普·赫尔伯格曾经执教德国足球队，并且率领他们获得了1954年的世界杯。他有一次说过，“比赛结束后才刚刚开始。”迈克尔不仅是一位狂热的业余球员，而且完全赞同赫尔伯格的观点。此外，他还非常欣赏另一句足球名言，即足球记者、球队经理和歌舞表演画家萨米·德雷塞尔用作书名的那句话：“如果你想获胜，那么你们11个队员就必须是朋友。” 10点左右，迈克尔正准备动身回旅馆，换衣服去吃晚饭，然后再去卡拉OK酒吧。然而在法拉利车库，机械师们仍然在忙碌着，这里的一切仍然沐浴在明亮的灯光中。赛车已经被拆开，装进了巨大的木箱子，准备装上运输机返回欧洲。这些木箱都被蒙上了红色的油布，并且为安全起见用粗绳子捆好。大家都累了，红色的裤子肮脏不堪，人人都盼望着尽早忙完后去旅馆吃饭。然而，一位工作人员一时疏忽，闯进了叉车行进的路线中，而这台叉车刚好叉起了一只巨大的木箱，结果造成了他右踝骨骨折。迈克尔像往常一样，在离开赛道之前总要去车库和大家告别。受伤的机械师正躺在地上，其他人围在他的周围，不知道该怎么办。迈克尔立刻从一位准备去参加聚会的人变成了一位冷静理智的赛车手，快速做出决定并且发出了精确的指示。他派人去叫正准备离开赛道的F1方程式大夫西德·沃特金斯，另外又派人去赛事组委会，让他们安排急救车。他的问题简短而到点子上：“哪家医院最近？”“会说意大利语和日语的翻译在哪里？”赶紧派人找到他，并把他带到车库来。沃特金斯和他的同事到来后，立刻给那位机械师上了夹板。急救车一到，迈克尔就匆匆将翻译推上车，然后将自己的手机号码告诉了他，并且叮嘱他立刻将最重要的信息反馈回来：去了哪家医院？机械师的情况如何？该和谁联系？救护车离开后，迈克尔终于能离开赛场了，可这时已经是午夜，早过了吃晚饭的时间。等迈克尔穿着同一件灰色体恤衫直接从赛道赶到餐馆时，饭桌早已被撤走了。于是，我们的世界冠军直接去了卡拉OK酒吧。 法拉利车队：传奇的背后(8)
试车的日子，法拉利车队在马拉内洛的专用车道。8月下旬，一个非常炎热的星期六下午。这已经是迈克尔的第四个试车日，而且从上午9点一直工作到下午7点，因此，对机械师们来说，这就意味着从上午7点至少一直工作到晚上10点。没有一丝风，后背早已被汗水浸透，车库里的一张张脸都油光发亮，但这位车手仍然没有休息的意思。突然，不知从什么地方开来了一辆小型送货车，一直驶到了车库前。车上下来了一位身穿深红色工作服的男子，只见他从车上取下来一张折叠小桌，将它支好，铺上一块黄色桌布，然后摆上一罐罐冰淇淋。与此同时，另一个人将一张梯子靠到一棵树上，爬上去在树上系了个旧铃铛。卖冰淇淋的人来了，而且是迈克尔悄悄安排的。他后来承认，他原来希望能是一辆真正的卖冰淇淋的手推车，也就是上面有铃铛的那种，但即使是在意大利，星期六下午也很难立刻就找到这样的冰淇淋手推车。不过，急中生智正是意大利人的专长，于是，所有的机械师们一个个像小学生一样在卖冰淇淋的人前面排好队，而我们的车手则排在他们中间。大家个个眉开眼笑，互相用手指戳着对方——真是好点子，典型的舒马赫式。 正是像这样的临时想出来的点子以及一些小动作树立了舒马赫领军人物的地位。他时刻都在观察并对他所看到的事情进行评估。如果大家都在擦拭额头上的汗水，如果大家的的动作都不由自主地慢了下来，那么就必须休息片刻。这种事情许多都是在不经意当中发生的。迈克尔从来不在车队其他人面前表现出软弱，结果其他人也无意识地多付出一些努力。由于迈克尔总是百分之百地投入，其他人也个个百分之百地投入。 当迈克尔离开车库时，你可以感觉到紧张气氛略有缓解；而当他走进车库时，你可以察觉到机械师们的投入更加重了一点。正是他散发出来的不怒而威的权威性、他所赢得的尊重、以及他的成功，才能带来这种几乎难以察觉的变化。同样重要的是，他从来不会流露出自己的不快，从来不让自己恶劣的心情影响他人，也从来不把成绩欠佳归咎于他人，或者责怪赛车的性能糟糕。如果有什么东西没有能起到恰当的作用，他也永远不会无缘无故地提高嗓门。“在我看来，给别人提供支持，让他们更坚强，这一点非常重要，尤其在他们出错的时候。”他不愿意把自己的工作方式称作领导风格：“大声训斥别人或者指手划脚地责备别人没有任何好处，更重要的是让出错的人意识到自己的错误，尤其是让他们知道错误出在什么地方。这没什么好担心的，我们都会犯错误，因为我们都是人。不过，重要的是不能两次犯同一个错误。我发现这种做法很管用。责备别人无济于事，他们不会接受的。我从来就不是那种喜欢嚷嚷的人。冲着别人发火不是我的做法。我这个人无论是在家里还是在工作场所都比较温和。在我看来，大声嚷嚷或者高声训斥别人没有任何益处。” 他所需要的是持久的力量、集中精力。使自己长时间忘却一切地保持注意力集中是迈克尔与大多数人的不同之处，也是将他与其他车手区分开来的因素。他依靠的是才华、性格、天赋，而不是像许多人所认为的那样依靠的是脑力训练。 “我一直都是这样。如果有什么事情引起了我的兴趣，我便会集中精力、全神贯注、忘却一切。甚至有人对我说话我都不会听到。我妻子科琳娜可以给你举一两个例子。她有时会在我看报时和我说话，而我当时正聚精会神地看报，根本没有听到她在说什么。我们刚开始接触时，这有时会造成一些误解。不过，科琳娜不久便发现我不是有意那样做，而我们现在发现我女儿也一样。她就像我。每当她在聚精会神地做什么事情时，她就会完全忘记周围的一切。” 此外，还有他的适应性，那种能够按照F1方程式界所说的那样在一瞬间“以恰当的方式”调整自己的能力。虽然这是多年才养成的习惯，但这也是与生俱有的素质，不是刻意养成的。罗斯·布劳恩说，舒马赫不仅能将车开到极限，而且能同时留意周围的一切，这种能力远胜于他的同事。这使得他能够在比赛过程中重新考虑或者改变战术。
页:
[1]
2