《蓝与白之恋——雷东多，足球的永恒爱人》
这是我在一个文学论坛上的一个系列帖子，不过不知道什么时候能贴完。很久没有谈足球，是江和ｆｉｆａ勾起了我的回忆。
这一辈子如果说我喜欢过男人，那有两个，一个是马尔可-范-巴斯滕，一个是费尔南多-卡洛斯-雷东多。
这种喜爱，已经远远超出了纯粹足球的范畴，虽然我不是球迷，不是同性恋，也从未有过偶像。
关于雷东多的帖子也许会分成四段，分别是：
《白衣胜雪——天定的皇马情缘》
《碧野蓝天——谁为阿根廷哭泣》
《永失吾爱——忘情于米兰孤程》
《天下有我——艺术与美之分野》
我并不打算把这些都写成美文，也不是述评、新闻报道或传记，只是些杂乱的文字，聊以寄怀吧。
有些细节可能会有记忆错误或报道失实，我并未全部仔细验证。见谅。
[此贴子已经被作者于2004-2-10 15:07:03编辑过]
《白衣胜雪——天定的皇马情缘》
90年的赛季末，雷东多来到了西班牙的特内里费队。雷东多在场上的位置很靠后，负责全队攻防组织，所以很少进球。在特内里费队４年，他只进了８个球，但后两年中的３个球有两个打进了皇家马德里队的球门。92-93赛季的最后一场，皇马和巴塞罗那的冠军争夺还未见分晓，雷东多进球了，巴塞罗那连续第三年登顶。据说当时西班牙有球评认为：只要雷东多在西班牙而不在皇马队，皇马便得不了冠军。皇马不相信迷信，继续与巴塞罗那的冠军肉搏。93-94赛季的最后一场，皇马很巧合地又是对特内，雷东多再次进球，皇马口袋里的冠军再次被雷东多送给了克鲁伊夫。或许这是克鲁伊夫之所以会认为雷东多是“世界上最后的艺术足球大师”的原因之一吧。但无论如何，皇马这次开始相信命运了。他们挖来了特内的主教练巴尔达诺，目的只有一个：带回雷东多。白衣王子的皇马情缘开始了。
94年后来人们熟知的王子劳尔被巴尔达诺正式选入成年队参赛，所以常有人说是巴尔达诺发掘了皇马的两代王子，其实这有些误解。在94年秋天以前雷东多就已经征服了大半个西班牙的足球专家，成为足球场上的偶像，反而更有可能的是巴尔达诺因为雷东多才有机会来到皇马。
无论如何，巴尔达诺与雷东多的足球观念是接近的，他们都是足球界少见的学位持有者、又是进攻足球和艺术足球的狂热爱好者。94-95年，巴尔达诺和雷东多带领皇马击败了连续第四年卫冕的梦之队巴塞罗那，获得西甲联赛冠军。雷东多获得了两个西班牙语的绰号，一般人们都翻做“王子”。
雷东多是一个天生的领袖和艺术家，在皇马的６年中，他几乎以一己之力将皇马从准一流强队提升到球迷最喜欢的全欧洲顶级球队。那是一个水平参差不齐的年代，皇马队中除了少数几个球星、都是国内的二三流选手。95-96年球队战绩不佳，巴尔达诺中途被解职。97年以后的教练是卡佩罗、托沙克、海因克斯和博斯克。在所有这些教练手中，共同的一点不可动摇：雷东多是球队的灵魂。
而雷东多也似乎把自己与皇马紧紧地拴在了一起。那些年间皇马的财政状况一直都很糟糕，当时财大气粗的尤文图斯主席随身带着合约与支票本慕名而来，飞到西班牙看一场皇马的联赛，准备赛后就签下雷东多。这场比赛大概是雷东多一生中最独特的比赛，他表现得很差，而且很快就因犯规而被罚出场。雷东多淡淡地笑着离场，并向看台上全都在对他表示支持和挽留的球迷表示谢意。赛后有文图斯打消了原计划、改而购买了另一支球队的球员。雷东多也留在了皇马。
98年，皇马时隔三十多年再次捧回了欧洲冠军杯，从此开始了不可遏止的王朝复兴之旅，而获胜的钥匙正是雷东多。半决赛皇马对阵卫冕冠军多特蒙德的电视转播中，央视的主持人黄健翔将潮水一般的赞美送给了雷东多。这场比赛中雷东多发挥的作用是令人瞠目结舌的，在防守中他总是恰如其分地站在希耶罗前面最合理的位置，进攻中则指挥若定，引导队伍将多特蒙德在希斯菲尔德曾经的调教下一向井井有条的防线撕得七零八落。90分钟的比赛中，无论是进攻还是防守雷东多几乎没有出现一次失误，赛后欧洲媒体评论道：这是一场“电脑雷东多”完全控制的比赛。决赛中皇马面对实力略胜自己的巅峰期尤文图斯队，这一年98世界杯的四名最佳中场球员有三名在尤文：齐达内，德尚和戴维斯。这完全不是29岁的雷东多与24岁的齐达内的个人对决，而是雷东多与尤文图斯整只球队的对决。雷东多调动着皇马的所有攻防，齐达内却始终不是尤文图斯的核心。比赛中面相老成的青年齐达内展现了非凡的个人技术，他有一次盘过雷东多，从后场带球狂奔了数十米。但尤文图斯却输给了雷东多，整场比赛皇马队伍象一个人似的围绕着雷东多的指挥运转，尤文图斯的一切努力都无声无息地结束。最终解决战斗的是米贾托维奇的补射，但决定胜利的人是雷东多。
2000年的皇马再次吹响冲向了冠军杯的号角，这一次的对手是左剑右刀的卫冕冠军曼联和99年惜败的被称为“为冠军杯而生”的一届拜仁慕尼黑，还有铁帅库珀带领的神奇新军瓦伦西亚。1/4决赛在老特拉福德，雷东多和当时被称为英超第一中场以及曼联灵魂的基恩相视而立。这又是一场经典的较量，雷东多舞动了华丽的皇马，而基恩却黯然失色、打进了一个乌龙球。接着那一刻来了，这被有些人称为雷东多一生中最灿烂的瞬间，他在三名曼联后卫的防守中扑向底线，脚后跟神奇地一磕，便从人堆中飘然而出，又轻轻地把球传向门前无人防守的劳尔脚下，那一刻在他面前的中卫斯塔姆似乎已经被这完美的一幕击溃、震骇得放弃了防守。那一刻事实上已经宣告了比赛的结束，基恩已经无法控制自己的球队，纵使年轻气盛的贝克汉姆用罕见的个人连续突破攻入了一球也无法改变这个似乎是上天首肯的结局。半决赛的对手是皇马在全欧洲的第一克星，小组赛两克皇马的“无冕之王”拜仁慕尼黑。首回合皇马主场，在雷东多的率领下皇马的进攻气势如虹、防守无懈可击，阿内尔卡的爆发带来了两个进球。次回合在慕尼黑，几乎所有的德国人和多数的欧洲球评都认为拜仁将会翻盘。埃芬博格象一头下山的猛虎，带领拜仁队猛攻，皇马的阵型在对手强大的压力下被固定在532，连卡洛斯都没有机会向前助攻。在最艰难的时刻，改变形势的又是雷东多，他镇定自若地开始指挥队友在中场进行控球传递。拜仁的软肋被彻底击中了，皇马队员最突出的整体特点就是控球技术好，拜仁的强项整体攻防在四处追球的消耗中不见踪影。愤怒的埃芬博格一次次扑向雷东多，而雷东多总是等他到了近得不能再近的时候才轻巧地将球转移。皇马的一次中场连续控球可以达到数分钟，拜仁骇人的主场气势一点点被消减，可以扳平总比分的第二个进球在雷东多自如的掌控中逐渐成为泡影。这场比赛后来被评价为皇马中场对拜仁中场的“技术性击倒”，雷东多的场上判断能力和逆境中的应变能力被推崇备至。这一届冠军杯的决赛是西班牙球队的“窝里斗”，皇马与前一年国王杯曾经6:0大胜他们的瓦伦西亚队相遇，这也许是崇尚整体防反的阿根廷保守派教练库珀与雷东多的对弈。雷东多如臂使手、如手使指，皇马“整个队伍的所有其他人都象着了他的魔”，在雷东多的指挥棒下奏出了华丽的乐章，在此前的多场比赛中一直激情四溢、攻势如潮的瓦伦西亚在场上完全失去了方向、甚至毫无还手之力地迅速溃败。
皇马再次登顶，雷东多也达到了足球生涯中的另一个巅峰。然而或许物极必反，因为前任主席的大幅亏损而在选举中胜出的新商人主席弗洛伦蒂诺不允许队中存在比自己更高的权威。在一场充满了政治气味的政治清洗中，雷东多被作为政治交易转卖给了ＡＣ米兰。
从未被伤病和失败击垮的雷东多，在这个巨大的打击下一度濒临崩溃。在ＡＣ米兰的第一次训练，他就韧带严重受伤，从此之后缠绵病榻，先后作了三次手术，历经28个月的治疗和恢复，才再次出现在绿茵场上，而此时，他已经是33岁了。
也许这种想法不够“科学”，但我的确相信击倒雷东多的是痛苦、而不是韧带，或者说如果不是心灵中承受的巨大痛苦、雷东多身体上的伤决不会如此严重。雷东多是一个执著的人，也是一个多情的人。由于种种原因，他总是与阿根廷国家队擦肩而过，这更使他将满腔的热情与全部的心血都投入在皇马之中。但他又是一个个性和原则太强的人，强到不停让他被外界所伤害，包括他深爱的皇马。罗伯特-卡洛斯最终也向金元至上、绝对权威的弗洛伦蒂诺投诚了，还有后来的三个先生费戈、齐达内、罗纳尔多和一个万人迷贝克汉姆，还有总经理巴尔达诺和元老团，甚至劳尔；但雷东多却没有。
03-04赛季冠军联赛小组赛的时候，雷东多跟随ＡＣ米兰回到皇马，迎接雷东多的球迷蜂拥而至，堵得米兰队员２０分钟才走出机场大厅。管理伯纳乌球场37年的老园艺师一听到雷东多回来的消息就泪流满面，久久泣不成声，球场安全管理人员也破例让以雷东多命名的球迷会代表携颁给雷东多的纪念品入场。在比赛中，7万多名西班牙球迷和几千名米兰球迷两次全体为雷东多起立，高唱“没有什么，只要你开心”；赛后弗洛伦蒂诺以为已经被自己驯服的乖孩子劳尔紧紧地拉住雷东多，在场内一起接受全场观众长达五分钟的鼓掌欢呼。西班牙的报纸打出醒目的标题：“雷东多战胜弗洛伦蒂诺”。
在很多人的眼中，雷东多这次回归伯纳乌赛场的象征意义是皇家马德里队两代“王子”的交接，雷东多也希望劳尔能够担起重任。但在我看来，劳尔恐怕永远将不会成为一个真正的皇马王子了。雷东多的时代，是一个充满了梦幻与惊奇的时代：雷东多开创了后腰成为整支球队攻防核心的先河，他不但拒绝双后腰、还一人身兼后腰与前腰的重任，而皇马在雷东多的组织和率领下，成为艺术足球追求者心目中的典范。在很大程度上雷东多的风格就是皇马的风格，皇马的风格就是雷东多的风格。有个评论说得好：弗洛伦蒂诺的皇马、福格森的曼联、萨基和卡佩罗的AC米兰、克鲁伊夫的巴塞罗那都各有所长，有的豪华，有的华丽，等等，但只有一支球队配得上“华贵”这两个字，这就是雷东多的皇马。
从雷东多离开的时候起，一个伟大的时代就已经终结。弗洛伦蒂诺的皇马也许球星更多，名声更响，但我们已经很难触摸到宠辱不惊的皇马精神，触摸到那种叫做奉献与个性、叫做团结与创造力的精髓。
那个时代里给我们留下的只有美好的记忆，齐心的队伍、自由的天才和艺术的足球；留下的只有那一个个蹁若惊鸿的印迹，希耶罗，苏克，米贾托维奇，卡洛斯，劳德鲁普，西多夫，帕努奇，劳尔，古蒂，埃尔格拉，萨维奥，麦克马拉曼...
还有那一个修长而优雅的身影，白衣胜雪...
__________________
白衣胜雪
[此贴子已经被作者于2004-2-10 15:07:56编辑过]
《碧野蓝天——谁为阿根廷哭泣》
《碧野蓝天——谁为阿根廷哭泣》上
阿根廷的广袤草原有一个专门的名字，叫做Pampas，国内于是都把阿根廷的天才球员们称作潘帕斯草原上的雄鹰。
阿根廷是一个很独特的国度，它有长期的被殖民历史，众多西班牙和意大利移民的后裔，狭长的国土和海岸线。阿根廷有过长期的军政府专制，经济上一度又创造了世人瞩目的“阿根廷奇迹”，近二十多年却又陷入严重的经济衰退和政治动乱中，多次成为南美甚至全球经济危机的发源地。阿根廷有两个“世仇”，渊源早一些的是同为南美大陆最（强）大国家但多为葡萄牙和非洲黑人后裔的巴西，晚一些的是因为马岛战争而势不两立的英国。记住前者，就仿佛能看到阿根廷人喜欢的伦巴和巴西人喜欢的桑巴，记住后者，就能理解为什么阿根廷队和英格兰队相遇总是巨浪滔天、甚至连我们国内的英格兰球迷和阿根廷球迷都始终势同水火。
阿根廷的经济衰退时期产生了少数巨富和众多赤贫的严重两极分化，而在其经济繁荣时期则创造了一大批中产阶级，雷东多的父亲就是其中的一个。雷东多的身世与同为绝世天才的平民球王马拉多纳截然不同，马拉多纳出身于贫民窟，始终认为自己站在穷人一边、鄙视富人和政府，而雷东多始终站在自己原则和理想的一边、鄙视权威和专制。
雷东多的传奇在很大程度上是与马拉多纳交相辉映的，有人说他们分别代表了阿根廷国内的两种风格：雷东多属于出身中产阶级、优雅唯美的艺术派，包括梅诺蒂、巴尔达诺也许还有巴西莱；而马拉多纳则属于出身平民阶级、强硬简单的功利派，包括比拉尔多和帕萨雷拉。但我其实不同意这种看法，在我眼里，马拉多纳和雷东多都是叛逆、也都是他们各自阵营中的异类，马拉多纳的早期是不服从纪律、放纵自我天才的典型，而雷东多则同样傲骨铮铮、不与俗同。
雷东多的启蒙教练也是最早发现马拉多纳的人，天才总有相似之处，遇到同一双慧眼也是其中之一，阿根廷人对此甚为相信。雷东多从小就是球场内外自然的领袖，他的意识和意志让所有的人都惊叹与他小小年龄的不符。据说曾经有一次，他在学校里的班级中有一个很讨大家厌也让人害怕的学生，雷东多一言不发地在旁边观察了他很久，然后有一次突然走上前去平淡地对他说了一句话，那个学生从此就再也没有在学校里捣过乱。
雷东多迅速成长起来，那个时候比他年长的马拉多纳已经开始成为整个阿根廷的偶像，但父亲是独立队球迷的雷东多并不崇拜他，他有自己的主张，他喜欢另一个过去的阿根廷球员，喜欢在后腰这样的防守位置上控制全局、发起所有的进攻。而且雷东多始终没有放弃自己的学业，一边念书一边踢球，青年队想要他，但还犹豫未定，他直接去找当时的主教练、就是前几年声名赫赫的国家队总教练佩克尔曼。他对佩克尔曼说：“请决定是否立刻与我签约，这对我是很重要的选择时刻，否则我可能会完全回到学校里去。”佩克尔曼很惊讶，立刻催促俱乐部签约，从此雷东多进入了青年队。86年的世青赛在中国举行，马拉多纳的弟弟那时进入了大家的视野，而雷东多已经是阿根廷青年队的队长和绝对核心了，从此阿根廷青年队甚至国家队都一直在等待和寻觅这样一位队长，哪怕是与他只有几分相似。可惜就像不世出的马拉多纳一样，雷东多也是上天不世出的意外之赐，恐怕再也难寻觅。
90年世界杯的时候，21岁的雷东多已经具备了世界一流选手的素质、而且正在读经济学学士，但这个时候阿根廷队的主教练是比拉尔多，比拉尔多的战术是坚定的防守反击，靠马拉多纳的天才取胜，他不允许队中还有其他有个性的球员，但他也知道雷东多的天分，便邀请雷东多做巴蒂斯塔的替补。很多人认为雷东多是不愿意做替补、只肯做主力甚至核心而不遂才拒绝入队的，也有些人认为雷东多真是因为太坚持自己、就想念完书。但我以为都不确切，雷东多是很坚持，他也认为书是要念的，但他也同样珍视世界杯。对于雷东多这样的人，有自己明确的原则和方向，只有为了更有价值的目标、他才会牺牲自己暂时的目标，对于和比拉尔多的关系，可能“道不同不相为谋”这句话更准确吧，这可以在后来二人见面从未打过招呼看出来。比拉尔多对足球、对胜利的看法，都是雷东多所无法忍受的，在一个完全不一致的团队中、价值观和自己的价值都不可能得到认可、自己也不可能发挥出应有的作用，我想这是关键。
94年世界杯前，日渐衰老的马拉多纳给阿根廷带来了巨大的恐慌，阿根廷已经陷入危机很久了。82年马岛战争的失败让他们很受伤，86年马拉多纳用一个绝世进球和一个“上帝之手”无情地戏弄了英国人，马拉多纳也成为阿根廷人心目中的英雄和神。但90年后，和卡尼吉亚联手击败意大利的马拉多纳遭到了在足球场上对“国家敌人”睚眦必报的意大利人的政治性报复，陷入毒品、枪击和私生子丑闻，从此每况愈下，已经习惯了国家队属于马拉多纳的阿根廷人迷茫了，阿根廷国家队的球员们也迷茫了。当马拉多纳在附加赛中带领阿根廷战胜澳大利亚出线的时候，阿根廷人又欣喜地把他们的马拉多纳当作回归的神。
其实这个时候的阿根廷队已经逐渐形成了以雷东多为核心的战术，但这个战术不是球星战术、而是依靠整体的。当马拉多纳再一次走进国家队训练场的时候，发现所有的人在场上都喊着“费尔南多、费尔南多”，都向雷东多要球，整只球队的攻防都掌握在雷东多手里。主教练巴西莱陷入了痛苦的选择当中，作为一个整体派艺术足球的支持者，巴西莱深知对马拉多纳的依赖是一针毒药、他希望看到雷东多式的足球，但马拉多纳在球迷和球员心中的地位都宛若神灵，这是他所不能违背的。巴西莱终于将球队的核心又放在马拉多纳身上，雷东多退到了马拉多纳的身后。庆幸的是，天才们有天才们自己的气度和价值观。在那个年代，雷东多也许是整个阿根廷唯一一个直接反对对马拉多纳的崇拜的人。在西班牙特内里费的时候，马拉多那一度到了塞维利亚，在两队的比赛中，本来就不站在同一足球风格阵营中的巴尔达诺和雷东多对马拉多纳发起了强硬的挑战，全场比赛马拉多纳被雷东多死死压制、很难向前进攻，恼羞成怒的马拉多纳甚至一把将雷东多推倒在地。两人从此被阿根廷国内认为是“一山不容二虎”。庆幸的是，无论是马拉多纳还是雷东多，都是对足球无比忠诚的人，也许会有个人的好恶甚至恩怨，但在足球面前，这一切都显得那样的微不足道。
世界杯开幕了，我在荧屏前惊讶地发现阿根廷队采用了事实上双核心的阵型，马拉多纳站在前腰的位置上，而雷东多在后腰，我相信这个时候阿根廷的球迷也许和我一样感到惊讶，这是我在梦中都难以相信的一个幻境般的阵容（直到现在玩FIFA游戏，我的阵容选择中仍然实际上只有三个人：前锋巴斯滕，前腰马拉多纳，后腰雷东多，其他的选手对于我或许只是符号）。阿根廷队也因此而呈现出无比强大的恐怖力量，在对希腊队的比赛中连下四城取得大胜，那一刻足球史上最幸福的时刻到来了。阿根廷队中场回追破坏了希腊的进攻，并把球交给已经回防到位的雷东多，雷东多带球突破，和马拉多纳作了一个撞墙式二过一，雷东多继续向前控球，又和卡尼吉亚作了一个撞墙式二过一，然后雷东多在希腊队禁区前沿的人丛中把球准确地推到马拉多纳脚下，这时老马面前的防守队员已经象船尾的海浪一样被阿根廷的进攻锐气向两侧推开，马拉多纳拔左脚怒射，皮球应声挂角而入！这是一个不属于人间的进球，它简直超越人类想象的可能，从后场到射门，前后60米，在短短的6秒钟之内，阿根廷球员在雷东多的导演下，触球十余次，突破了希腊队密集在中路的所有防守队员，在对方没有机会甚至碰到一下球的情况下就完成了破门，我想这一定是自有阿根廷足球风格以来最灿烂、最动人的瞬间。马拉多纳终于复活了，而这复活的来源来自他的战友和对手雷东多，在那一瞬间我和马拉多纳几乎同时握紧双拳开始狂吼，我听见脚下的整栋楼都在颤抖。马拉多纳甩开第一个扑向他祝贺的雷东多，冲到场边的摄像机前，那个几乎变形的脸在向整个世界示威：我，被你们的卑鄙击倒的马拉多纳，又站起来了！我很难形容那时候自己感受到的幸福，我不是球迷，也不熟悉阿根廷，但我知道当雷东多扑过来要拥抱马拉多纳的那一刻全阿根廷人应该都沉浸在幸福之中。
然而这个世界往往总是在人们最幸福的时候显示它的残酷，战胜尼日利亚后，马拉多纳被国际足联的抽查认定服用了麻黄碱，在抗议无效后，被赶出了世界杯。英雄也好，天才也好，真诚也好，热情也好，在政治的面前永远都是悲剧。幸福总是那么的短暂。原本雷东多和巴西莱不相信世界就此终结，可是对马拉多纳神化已久的阿根廷人都已经承认了世界末日。阿根廷的球员也被挟裹在其中而不能自拔，年轻的小毛驴奥特加替代了马拉多纳的位置，无奈的马拉多纳只能坐在观众席上眼睁睁地看着来自巴尔喀纤山的马拉多纳——中场阴谋家哈吉在他最巅峰的一场比赛中生生地连发三箭。雷东多奋力地控制着局势，可是失去主心骨的阿根廷队员没有对自己的信心、也没有对他的信心，他们还在场上到处寻找马拉多纳，找不到马拉多纳，他们就下意识地把球交给脚法华丽、过人灵活的马拉多纳二世——奥特加，但奥特加不是马拉多纳，他没有马拉多纳的大局观、也没有马拉多纳的绝世天才，他不停地过人，但勇敢而坚韧的罗马利亚人一层层地在他面前重新树起防线。雷东多组织的进攻都陷入无效，接球的队员已经头脑茫然，仍然全部交给奥特加，比分落后以后，阿根廷的球员更是发了疯般地向前冲，雷东多痛苦地发现防守的阵型已经无法控制。终场哨响了，所有的阿根廷球员，要么呆若木鸡、要么瘫倒在地，观众席上的马拉多纳和电视机前的阿根廷人和他们一起哭得痛不欲生。我静静地看着一个个蓝白色的年轻身影站立不住、互相搀扶着，雨一般的眼泪在场内外飞洒，我想也许有两个人没有哭，一个是他，一个是我。哪怕痛苦地低着头，我们的背也仍然笔直，失败不是世界末日，这一天不属于雷东多，不属于阿根廷，但雷东多仍然属于一种精神，一种足球运动和足球艺术所向往的精神。
阿根廷队的失利使这一届世界杯成为了败兴的鸡肋，无论是巴乔、哈吉还是罗马里奥，他们都不能改变精华已经被人为毁灭的事实。这一届的阿根廷队，是我能想象的最好的一只球队，同时拥有马拉多纳和雷东多这样两个天才；对希腊队的那个进球，也是我能想象的最好的一个进球，那几年酷爱足球的我，转播时居然没有能够看清楚球是怎样在人丛中飘舞而出的。另一方面，马拉多纳就此从世界足坛渐渐淡出，而蓝白色的失利并没掩盖住雷东多成为白色灵魂的机缘踪迹，或许这就是命运吧，从此５号的阿根廷王子在舞台上隐约成６号的皇马王子。
《碧野蓝天——谁为阿根廷哭泣》下
98年的世界杯，对雷东多又是一个重大的转折点，这一年他正是29岁的黄金年龄。但一切又不期而至，新主帅帕萨雷拉身上带有很重的军政府统治的专制色彩，他后来在意大利一向因为对同性恋的歧视态度而受到对此宽容的意大利人的敌视。此前的94年马拉多纳就在赛场上亲吻过卡尼吉亚的唇作为进球的祝贺，而94年世界杯上阿根廷队的四大美男子巴蒂、巴尔博、卡尼吉亚和雷东多都是身材高大修长、相貌英俊、长发飘飘、技艺精湛，不知道夺去了多少少女球迷的芳心，帕萨雷拉接任后的第一道命令就是剃发、禁止带耳环、禁止同性恋。巴尔博剪了发，而其它三人被威胁驱逐出队，狮王巴蒂最终屈服了，而雷东多和卡尼吉亚离开了国家队。雷东多的个性此时像一把利剑闪闪发光，很多阿根廷人都很不理解，为什么他不可以为了国家队的利益作一些牺牲，同样多的阿根廷人不理解，为什么帕萨雷拉无视雷东多的理由——头发的长短的确与在球场上的表现和行为无关。雷东多对帕萨雷拉说：这是我的自由。帕萨雷拉说：我的队里不容许有。但帕萨雷拉还需要面对媒体和公众来解释为什么不招入马拉多纳之后阿根廷最好的球员，他说，我不是因为头发才阻止雷东多入队，我和他有战术上的分歧、不可弥合。雷东多愤怒了，他对公众表示：帕萨雷拉是个骗子，我绝不和这种无法信任的人共事。事实上我们上面说到过帕萨雷拉的战术思想的确比较保守，在阿根廷一般被认为与雷东多所处的足球风格阵营是对立的，但这并非根本，就象一切政治的行为总会冠以爱国、人民利益或者路线斗争的名义，雷东多可以和马拉多纳共处，没有理由完全不能接受帕萨雷拉的足球风格。但雷东多是一个非常真诚的人，他不能忍受欺骗。
失去雷东多的阿根廷队在世界杯上也没有走太远，新崛起的小巫师贝隆展现了他的独特才华和潜质，但他对全队的掌控能力还差得多，屏障型的西蒙尼也只能靠一些非常规的小伎俩激怒贝克汉姆才有效地抑制了英格兰队的杀伤力。欧文在此役用惊人的速度诱骗并摆脱了查莫特，攻入了惊世骇俗的一球并一战成名，欣喜的同时，我也在想，如果是雷东多站在后卫线的面前，欧文还有机会射那个球么？不会。同样，阿根廷还需要如此费力地使尽了全副手段才过了英格兰这一关么？我想也不会。在与荷兰队的遭遇中，冰王子博格坎普在比赛的最后时刻象鬼魅一样地出现在阿根廷后卫线的空心，巧妙地卸下球，弹射入网。这个时候屏幕前的很多阿根廷球迷也许都和我一样在想，如果雷东多在，这脚传球的路线根本不会存在。然而设想终归是设想，雷东多不在，阿根廷又一次哭泣了，阿根廷人在不原谅帕萨雷拉的同时，也开始埋怨雷东多。就在离世界杯不远的时候，雷东多用自己的神奇带领皇家马德里队夺得了球会三十多年没有能染指的欧洲冠军杯。为什么？阿根廷人在问，为什么天才马拉多纳成了阿根廷心中的痛，现在天才雷东多又成了阿根廷人心中的痛？
场外的雷东多不是爱说话的人，他心里的痛苦或许只有他心里知道，但在冠军杯决赛的夺冠时，雷东多披着满场飞奔的，是一面蓝白相间的阿根廷国旗。“无论我在哪里，我都是阿根廷人，踢得都是阿根廷足球，”雷东多说，“代表阿根廷足球不一定只有世界杯，还有很多别的场合”。但他心中真能放得下阿根廷国家队吗？真能放得下世界杯吗？曾几何时，白色的皇马或许已经成为雷东多心中蓝白色阿根廷队的替身，让他迷恋、让他心碎、让他无悔。
帕萨雷拉被解职后，狂人贝尔萨担任主教练，贝尔萨其实属于与贝拉尔多、帕萨雷拉和库珀相近的保守派。虽然贝尔萨的足球高举进攻足球，但他的战术是出了名的僵化，著名的“克雷斯波之痛”就由贝尔萨一手制造，在克雷斯波状态最好的时候，贝尔萨也不愿意尝试考虑使用双中锋阵型，而是坚持３３１３的双边锋加单中锋，克雷斯波只能做名气更大的巴蒂的替补，这既害了状态有时不好的巴蒂背上骂名、又害了克雷斯波一直没能建立超一流前锋的自信。在贝尔萨的战术体系中的核心是前腰，他坚持使用更适合３５２的进攻核心位置的贝隆，同样出色的前腰埃玛尔也一直没有机会。但阿根廷队的防守并不稳固，是靠进攻压制对手、靠整体协防来缓解防守压力，贝尔萨也想借重雷东多的能力。雷东多很犹豫，他很想为国家队踢球，但是贝尔萨的阵容中他只是一个普通的防守队员，这不是他的擅长、也不能发挥他的最大优势，他是一个元帅、球队命运的决定者，而不是一个工兵。可惜贝尔萨的脑子实在是太顽固了，他无法接受雷东多的思路。雷东多还是接受了贝尔萨的邀请，开始在地球两端飞来飞去，参加国家队的比赛。
这个时候同在西甲的巴塞罗那崛起了一个新的巨星，里瓦尔多。充满创造力的里瓦尔多也是一个艺术的大师，虽然他在巴塞罗那更多的是扮演经常游离在全队之外的个人表演者和救世主，但他在巴西队可称得上是如鱼得水，98年世界杯上里瓦尔多已经开始向巴西队的进攻灵魂角色转变，虽然这个时候巴西国内和国家队都把罗纳尔多当作核心。罗纳尔多在世界杯决赛发挥失常并从此步入低谷以后，里瓦尔多顺理成章地成为全队核心，哪怕罗纳尔多再次复出以后也是如此。这个时候正是里瓦尔多状态的巅峰，巴西队也如日中天，实力超出邻国阿根廷队。
不觉又迎来了两场足坛冤家对头的对抗赛，这也是对雷东多最关键的几件大事之一。此前的数年阿根廷队自90年世界杯后，在与巴西队的对抗中几乎屡战屡败，里瓦尔多也越来越成为阿根廷队恐惧的对象。贝尔萨于是请回了伤愈复出不久的雷东多，在他心目中，只有雷东多能够抵挡里瓦尔多的进攻与组织。贝尔萨安排了一个很令人瞠目结舌的战术，他让雷东多担任盯人后腰，对付里瓦尔多，雷东多一个人盯死了里瓦尔多，里瓦尔多全场没有一次有威胁的传球，巴西的进攻体系土崩瓦解，阿根廷队轻松取胜。这一夜，巴西队的主教练卢森博格难以入睡，一直到凌晨还在苦苦思考如何破解阿根廷队的这一招，他知道雷东多的判断能力和防守，里瓦尔多没有办法在一对一的较量中赢得胜利，这个世界上也许不大会有。然而在巴西被称为智者的卢森博格有了答案，在第二回合的对抗中，他同样安排了一个很令人瞠目结舌的战术，巴西队牺牲了自己的大部分进攻力量来对抗雷东多、只有这样才能解放里瓦尔多。因为里瓦尔多带球比传球强，所以雷东多对付里瓦尔多很少用他最擅长的站位卡断传球线路这一招，每次里瓦尔多一拿球，雷东多就照旧准确而迅速地贴向里瓦尔多。但这时最近的巴西队员，无论是进攻队员还是防守队员，就立刻站到雷东多和里瓦尔多中间，阻挡雷东多向里瓦尔多靠近，一个队员不够就两个，巴西队以牺牲进攻队员的进攻作为代价“包围”了雷东多。这大概是足球史上很罕见的一幕，多人对对手的防守队员进行包夹和隔断防守，目的甚至不是为抢球、仅仅是为了避免让他能够靠近己方的进攻核心。被“解放”的里瓦尔多一下子爆发出他的能量，连射带传，阿根廷以2：5惨败。
我想这场比赛让雷东多很心灰，换我也会心灰。不是对失败心灰，而是对贝尔萨绝望了。足球的艺术在一方面就是战争的艺术，古语说：兵无定式、水无常形，运用之妙、存乎一心。贝尔萨的足球却是要把所有的兵都变成定式、水都变成常形，变随机应变为死板，变创造力为破坏力。这不是雷东多可以踢好的足球。雷东多已经30出头了，常年的攻防核心和单后腰战术配置，导致他永远是对方正面侵害的对象、恰恰如同巴斯滕总是对方从背后侵犯的对象一样，他的身体并不是最健壮的，所以时常被伤病困扰。虽然由于他的智慧与冷静旁观，每次复出都能以超乎寻常的速度回到良好的竞技状态，但毕竟年纪大了，经常环绕半个地球使他疲惫，象工兵一样地拚抢更非他所最适合。巴西队可以调动所有区域相关的防守甚至进攻队员来冻结他、以配合和解放进攻核心里瓦尔多，阿根廷队却不知道调动其它队员来配合和帮助他、来实现他在场上无以伦比的攻防布置的意图。如果里瓦尔多和雷东多都放开手脚一战，谁会是赢家？里瓦尔多的闪光在于队友为他配合和创造环境，而雷东多的闪光在于他为队友创造攻防体系的环境、配合与突破的机会，这个从球队整体而言的重要性或者说影响力是很容易高下立判的，但是在头脑固执的疯子贝尔萨那里就是没概念。如同一个轮轴被当作钉子嵌在门板里，雷东多感到很疲倦、很无奈。雷东多和贝尔萨又作了一次长谈，贝尔萨仍然挽留他，可是挽留本身并没有什么意义，雷东多不会因为贝尔萨的挽留而战，而只会为足球而战。雷东多终于宣布退出国家队，他累了，没有如此的精力和体力，他只能将全部心血贡献给他能够踢好的足球，他选择了皇马。
谁知道皇马也抛弃了他，当然并不是皇马，而是收买了皇马的那个商人。雷东多静静地躺在米兰郊外等待康复，他还躺在比利时和马德里的郊外，一年又一年过去，2002年的夏天到了，不知道他在想什么，我想他的肩上总归有一面蓝白色的旗帜在飘扬，他复出了，就象巴乔和贝克汉姆般的神奇，但意大利拒绝了巴乔，阿根廷也没有邀请雷东多。那个时候的阿根廷被很多人看作夺冠的第一热门、超过卫冕冠军法国队，预选赛中的阿根廷风暴被人们到处传唱，我却难信以为真，那时我写了一篇《随风而逝的阿根廷之梦》，回忆了阿根廷队多年来的征程，眺望世界杯，在多方面的分析之后，绕之不去的却是隐隐的不祥之感。网络社区里信心十足的阿根廷球迷从各种各样地角度来反驳我的担心，可我仍然固执地认为雷东多的缺阵对于阿根廷是致命的缺陷，阿根廷很可能会倒在小组赛里的英格兰队脚下。果然头重脚轻四体不谐的阿根廷队失败了，失败的最关键是贝尔萨缺乏应变能力和局势判断能力，而他的狂躁导致他的球员们无所适从，贝隆不是能够回天之人、巴蒂不是、艾玛尔也不是，当今世界上也许唯一一个能够全盘决定比赛的人也是阿根廷人，但他却在伤痛中刚刚恢复，还无法伸出他的手、甚至他想伸出他的手贝尔萨也不会认为有好大用处。
或许我已经通过雷东多离开皇马而看到了雷东多与阿根廷的宿命。雷东多来到米兰，那支华贵、优雅、并非最坚硬但仍然坚韧的皇马就此不再，雷东多离开阿根廷队，是否也意味着失去了它的精华魂魄的那支蓝白色的奇葩必将要凋零？
马拉多纳和雷东多是阿根廷的两个奇迹，有人说马拉多纳是阿根廷的正面英雄，而雷东多恰恰是他反面悲剧的对称：因为马拉多纳对阿根廷的爱用阿根廷人喜欢和接受的方式表现出来，而且他为阿根廷夺得了国民最为看重的世界杯；而雷东多空有一身天才，却没有获得马拉多纳在世界杯上的那种成功，反而让阿根廷人一把他与世界杯联系到一起就会想到遗憾。
然而在我眼中却并非如此。虽然雷东多在足球的世界中是一个王者，虽然他谈吐优雅、富有教养，但他在生活中却是一个平凡的人。与马拉多纳一样，足球是他的至爱。不同的是，对于马拉多纳，为了足球的成功和阿根廷人民的快乐，一切都是正当的、伟大的，其他都是可以忽略不计的；而对于雷东多，足球和他的生命一样重要，而原则有时候比生命更重要，他也在为足球的成功而付出全部的努力，他也把阿根廷与他的同胞深深埋在心里，但他不会为此而去迎合、而去伤害自己最重要的那些原则。马拉多纳的自由、足球和阿根廷的胜利，这是马拉多纳生活中的一切；而个人的自由、对爱赤诚的付出和问心无愧的胜利，这是雷东多生命中的基石。套用一句其它场合的话在这儿：我喜欢马拉多纳，但我爱雷东多。
我相信那浅淡的蓝白始终是雷东多梦中永恒的颜色。
阿根廷，谁为你哭泣，你能够告诉我么？
你又为何而哭泣，何时你才能不用哭泣，又有谁能来回答？
__________________
----------------
山火水冰
白马王子的蓝白色之恋
《兼谈阿根廷足球的近世盛衰与世界足球潮流》
《兼谈阿根廷足球的近世盛衰与世界足球潮流》 上
那句话本来就是错的，足球从来都不是一项１１个人的运动。
正确的话是足球是一项整体运动，同时，足球是一门艺术，足球是一场没有硝烟的战争。当然，据说足球还是男人的运动，这个我们不予置评。
足球的整体性，并不在于场上是１１个人，常常可以看到９个人、１０个人的球队也能良好运转甚至取胜，除了球场上的球员，教练也是同样重要的直接参与者，包括球迷（为什么主客场比赛和中立第三地的比赛是如此不同），甚至包括裁判。
至于一个人的球队或者一个人的胜利，我想你肯定没有仔细看过８２年世界杯的意大利和７８年世界杯的阿根廷队。
在那两届比赛中，罗西对意大利队夺冠的重要性、肯佩斯对阿根廷队夺冠的重要性都要比８６年马拉多纳对阿根廷队夺冠的重要性更强。
在７８年，肯佩斯在队中的作用更加巨大，当时的阿根廷队其实是整体战术而不是有些人误解的球星战术（这些误解是因为后来比拉尔多围绕马拉多纳制定的战术给了一些球迷与球评者过深的印象，以至成为对阿根廷足球刻板的理解），只不过唯美派的大师梅诺蒂赋予才华绝代的肯佩斯完全的自由。肯佩斯是一个全能型的队员，有点儿像马拉多纳和雷东多的综合体（当然马和雷在各自风格上比肯佩斯更突出），他可以退到自己的中场组织攻防，甚至可以退到禁区内担任自由中卫，在进攻陷入僵局的时候，肯佩斯又能够直接从前场杀入禁区，通过撞墙式配合、精妙的过人和突然的射门得分。
事实上是从７８年起，阿根廷的撞墙式配合才真正深入人心（当然９４年世界杯上雷东多组织的那次配合比肯佩斯的当年更加令人感到不可思议）、并被认为是阿根廷足球的重要风格之一，同样单个球星对球队的作用能够如此之大，以至于人们开始提出“球星战术”这一名词，都源于肯佩斯（和梅诺蒂）。
在此以前，所谓的球王贝利，甚至根本不是巴西队的核心人物，加林查和迪迪对球队的重要性都超过贝利，从这一点上说，对于足球而言，贝利的确是远远不如马拉多纳的。
８２年的世界杯，阿根廷事实上延续了７８年的策略和战术，但年轻气盛得有些暴躁的马拉多纳无法完全领会梅诺蒂式的“整体＋天才”足球哲学，完全无法代替大气的肯佩斯在队中的作用，并因犯规领受红牌而使阿根廷队出局。
８６年世界杯，继任的比拉尔多是与唯美艺术派掌门人梅诺蒂格格不入的功利派代表，他提出了“核心＋战士”的足球哲学，之所以他有核心，而之后的帕萨雷拉、贝尔萨和库珀都没有核心，差别就在于马拉多纳的存在。比拉尔多的足球中，所有的球员都必须服从同一个目标和战术原则，这个目标是胜利，这个战术就是稳固防守、围绕马拉多纳进行进攻、协助或抓住马拉多纳创造（的）机会。８６年的马拉多纳应该说处于鼎盛时期，这时他的个人能力与状态都无与伦比。但如果考虑到这一届世界杯的主要强队都重攻轻守，因此马拉多纳的作用有略微被放大之嫌。在决赛中，当时已经成长起来的德国防守专家马特乌斯基本上成功地冻结和限制了马拉多纳，这个时候阿根廷队中的其他天才却继续大放异彩，布鲁查加、巴蒂斯塔、巴尔达诺，德国队能够战胜以马拉多纳为核心的球星战术，但却无法战胜充斥着天才的阿根廷队。
在我看来，自从７８年以梅诺蒂和肯佩斯为代表的阿根廷攻势足球在世界杯上夺冠，足球世界就进入了自巴西队三冠时期以来又一个最辉煌的时期，这个时期的世界足球最强者这是阿根廷。
虽然其间有过拥有济科、苏格拉底、法尔考和卡雷卡，号称历史上最好的巴西队，也有过拥有中场铁三角的法国队，世界杯冠军还曾属于采用当时罕见的防守反击战术而偷袭成功的意大利队，但世界足球的最佳当之无愧地属于阿根廷队。
由于受到世界杯夺冠和国家队令人兴奋的攻势足球的激励，这其间阿根廷的足球人才开始如雨后春笋般地冒出，这种情况一直持续到８６年世界杯。马拉多纳个人的成就在８６年达到顶峰，而整个阿根廷足球的水平从此开始严重滑坡。
我个人认为阿根廷那１０年的足球盛世，最大的功臣是梅诺蒂和肯佩斯，最大的罪臣是比拉尔多。
比拉尔多过于功利的足球态度深入骨髓，这跟当时阿根廷长期的政治局势有关。崇尚自由的梅诺蒂敢于顶住军政府的压力启用多名老将、但是又有决心给肯佩斯自由发挥的权力，这是相当有魄力而又冷静聪慧的做法。８２年梅诺蒂由于马拉多纳的集体性意识不够而失败，８６年比拉尔多却因为马拉多纳而成功，这极大地影响了阿根廷足球的走势，从此功利保守派在阿根廷实力大增，阿根廷的足球天才以及足球天才们的艺术创造性也逐步被扼杀。
比拉尔多的僵化战术和对阿根廷足球的负面影响可以从９０年世界杯上阿根廷队的“成功”看出来。巴尔达诺已近退役，布鲁查加年纪渐大已经无法适应“战士化”的战术执行、因而在场上的作用急剧下降，比拉尔多却仍固守他的思维，拒绝接受雷东多作为主力，雷东多做为主力就意味着改变“核心＋战士”的战术为“整体＋天才”，比拉尔多不能容忍梅诺蒂重新取得对他的胜利。这个时候阿根廷的人才已经凋零，新人中的佼佼者只有卡尼吉亚、巴尔博和巴蒂斯图塔。那时的巴蒂斯图塔初生牛犊不怕虎，但在比拉尔多的战术中他仍然不是重点，走位飘忽、速度奇快、意识更好的卡尼吉亚因为特点与以马拉多纳为单一核心的战术最匹配，从而成为本届世界杯上阿根廷队的最大亮点。甚至连比拉尔多召当时并不是最出名的戈耶切亚入队做二号守门员也反映出其保守的心理，因为进攻型的球队需要的是善于封单刀球的守门员，比如曼联的舒梅切尔，而防守型的球队才需要善于扑点球的守门员。
９０年阿根廷队也许是世界杯历史上最丑陋、最可恶的一支球队，难怪除了急需心理安慰的当时已经只重结果而无暇顾及其他的阿根廷人以外，全世界的球队都在骂阿根廷队。这的确是足球的悲哀。它连续靠偷袭或点球击败了当时最好的四支进攻型球队中的三支，巴西队、南斯拉夫队和意大利队（这应该是意大利历史上最成功的一支进攻型足球队，虽然萨基比维奇尼更酷爱进攻，但意大利队还无法达到萨基这样疯狂进攻的战术要求，所以事实上９４年的意大利队有些不伦不类），进入了决赛。
在决赛中，阿根廷队与德国队再次相遇，这次马特乌斯正处于巅峰时期，他的位置前提，已经从盯人中卫改打中场核心，马拉多纳面对攻防均衡的德国队毫无办法，再次被德国人的整体防守所冻结，而这一次，再也没有布鲁查加和巴尔达诺等其他的天才站出来了，纵然面对的是状态出得过早（主要是为了对付荷兰队）、至决赛已经明显回落的德国队，缺乏进攻能力的阿根廷队也只能吞下失败的苦果。
９０年和８６年的两届阿根廷队，可以明显看出功利足球对阿根廷带来的伤害，阿根廷不缺天才，至少雷东多也象肯佩斯和马拉多纳一样是不世出的，但过于功利的教练们和病急乱投医、将无处寻觅的国民信心都寄托在体育特别是足球上的阿根廷人自己亲手毁掉了阿根廷足球。
辉煌而群星灿烂的１０年盛世以后，到如今又已经１５年了，这其中的起起伏伏和恩恩怨怨，又有几个人能看得清呢？
９４年世界杯，巴西莱是主教练，巴西莱讲究攻防均衡，更接近于梅诺蒂的足球美学，他倚重雷东多、改变阿根廷队的保守战术，但他没能改变阿根廷大多数队员对马拉多纳的依赖心理。这种心理，事实上来自于公众的巨大压力、归根到底来自于阿根廷公众由于经济和政治上的失望转而产生的不自信和依赖心理。
马拉多纳复出了，这是一件好事，但也许不是。他再次打破了阿根廷足球界的力量均衡——虽然他自己也许没有意识到，他已经成为了保守派力量的代表。在场上马拉多纳令人惊喜地融入了巴西莱的“整体＋天才”的打法，马拉多纳、雷东多、巴蒂斯图塔、卡尼吉亚、森西尼、鲁杰里，一个令人眩目的梦幻球队似乎将就此诞生。然而大家所没有看到的是，也许除了场上的雷东多、场外的巴西莱和遥远的梅诺蒂，所有的阿根廷人包括阿根廷队球员都已经把自己对胜利的期望建立在了马拉多纳存在的基础上。而当国际足联出于种种原因“抓住”了马拉多纳并逼迫他退出世界杯的时候，整个蓝白色的世界已经坍塌了。无论是雷东多、巴西莱和梅诺蒂此时都已经无能为力，因为足球是一个整体的运动。
有很多人争论过马拉多纳到底是一个个人英雄主义式的足球终结者，还是一个可以与他人配合、可以真正融入整体足球的天才。其实我想着无须争论，无论是在巴塞罗那、那不勒斯还是９４年的阿根廷队，马拉多纳都显示出了他的全面素质，他绝不仅仅是一个个人英雄，但悲剧是阿根廷那个特殊的年代需要一个个人英雄，而他是最合适的。从这种意义上说，对于马拉多纳自己所追求的理想而言，他是一个牺牲品。如果８２年的马拉多纳有９０甚至只需要有８６年的成熟，梅诺蒂很可能就不会失败，比拉尔多很可能就没有机会成功，而阿根廷足球也许会成为巴西之后又一个辉煌１５年和四届世界杯的足球王国。一届保守主义当道而依靠遗留的天才夺得的世界杯，却让一个兴起中的足球王国夭折，其间的得与失、喜与悲，仿佛就象一场梦。
巴西莱的失败意味着唯美艺术的整体攻势足球在阿根廷遭受了又一次重大打击，虽然这次失败原因并不在这种足球观念甚至战术本身。帕萨雷拉的上任迫使雷东多退出国家队，而这也是阿根廷足球沦为二流的开始。９８年的世界杯很多人都说阿根廷队是热门，原因大概在巴蒂斯图塔的状态非常好，但一个纯粹的前锋是不可能完全决定球队的胜负的，巴蒂斯图塔不行，罗纳尔多不行，甚至巴斯滕也不行，只有像克鲁伊夫和肯佩斯这样非正统的统帅全军的“前锋”才有可能。阿根廷人继续对小毛驴奥特加寄予厚望，更是一种全无底气的表现。
９８年阿根廷队最大的亮点其实是贝隆。但从贝隆身上我们同样可以看到令我们悲哀的根源，贝隆对足球的热爱还不如巴蒂斯图塔。埃里克森说过，贝隆只付出了７０％的热情和精力在足球上，如果他付出１００％，将是真正的天才。可惜贝隆就是这样的人。也许天才之所以成为天才，很重要的一点就是他们比旁人付出了更多的热情、执著和努力，贝隆之所以没有成为雷东多或者马拉多纳的接班人，甚至他的能力和优点越来越少，原因或许在此。
当然同样重要的原因也许在于阿根廷包括国家队的整体足球环境，甚至包括整个世界的足球环境。
９４年世界杯新派防守打击战术兴起并引起了世界范围内的潮流，代表是罗马尼亚等欧洲球队，其实这只是表面现象。罗马尼亚的防守反击战术事实上在萨基时代的ＡＣ米兰就已经使用，只不过ＡＣ米兰的防守队员能力更强、不需要全队如此疯狂地参与防守，而且ＡＣ米兰的进攻能力也比主要依靠哈吉的罗马尼亚更强得多，因此世人往往注意不到ＡＣ米兰也是防守反击的高手，事实上ＡＣ米兰的多个经典战役都是典型的防守反击打法的胜利。９４年真正的大事是巴西队的夺冠和阿根廷队的出局。巴西队的夺冠靠的不是攻势足球，而是改良的保守足球。事实上巴西队９４年采用的是全防守中场的４４２配置，进攻主要依靠前锋的个人能力，而助攻依靠两个边后卫套边（当时的右后卫尤尔金霍、左后卫莱昂纳多／卡洛斯？）和后腰邓加的长传。这是典型的侧重防守的打法，巴西队一路有惊无险地夺得冠军，阿尔代尔也成为多年内的世界顶级后卫之一，改变了巴西人不会防守的定论，也彻底改变了足球应该靠进攻取得胜利的思想。老牌的进攻球队也要靠保守足球才能夺冠、而且靠保守足球可以轻松夺冠？功利保守的足球思想从此弥漫全世界。
巴西队长期以来坚持艺术派的自由进攻打法，但二十年来屡战屡败，当然原因很多，比如荷兰人和阿根廷人的崛起，事实上都是攻势足球，只能说荷兰人和阿根廷人的攻势足球比当时的巴西攻势足球更好，平衡防守的德国人严格意义上说不算保守派。真正的保守派意大利人偶尔胜利，在上四家眼里也不算什么。但对巴西人真正的打击是８６年阿根廷的夺冠，这一年阿根廷人表面上赢得漂亮，但巴西人却认为那不是一支球队的胜利，而是一个球王的胜利。更严重的打击在９０年，已经开始状态下滑的球王马拉多纳带领一支比８６年少了大半天才的阿根廷队靠死缠滥打和不择手段，击败了被人们寄予厚望的进攻力强大的巴西队。巴西人开始邯郸学步、而且学得很快，因为这个时候阿根廷足球的整体质量已经下降、荷兰三剑客也已经成为过去，单论球员的天才和个人能力，巴乔、哈吉和斯托伊奇科夫都不能和巴西的群星闪烁相比。
回归“整体＋艺术”的阿根廷队在美国被场外因素打得溃不成军，而拾起“防守＋个人能力反击”的保守战术的巴西队马到成功，这就是９４世界杯的最大后果。从这个角度说，阿根廷队尤其是比拉尔多才是罪魁祸首，而马拉多纳在无意中也先助了一臂之力、后做了反面教材。
《兼谈阿根廷足球的近世盛衰与世界足球潮流》 下
９４年以后，除了荷兰队，进攻型球队几乎销声匿迹，连续数次在世界大赛上失败的另一个艺术足球领地也丧失了方向，法国队开始倾向于保守。欧洲冠军杯马赛队对ＡＣ米兰的胜利是一个世界足球历史上的里程碑：脚踝重伤后复出的巴斯滕在这场比赛中再次被马赛防守球员从后铲倒、当场受伤出场、并从此几乎退出了足球舞台；巴斯滕的消失严重伤害了萨基的进攻足球，强大的ＡＣ米兰逐渐徒有其表，保守的卡佩罗替代进攻的萨基，进攻足球的领导ＡＣ米兰转向保守堕落的１：０主义；以马赛球员为代表的法国新派足球兴起，这其中防守的作用远大于进攻，其中的代表是德尚和德塞利。８６年法国队与巴西队的艺术足球世纪大战很多人还记忆犹新，而现在法国队要奋起直追先保守一步的巴西队了。
法国球员与巴西球员有相似之处，技术细腻、球感好、场上意识和配合很自然，他们一旦转向保守，防守能力就迅速提高。９８年世界杯法国队一鸣惊人，长期只能作为冠军看客的艺术家们抛弃艺术，凭借没有进攻的纯防守能力一举夺冠。这一年法国队的保守比９４年的巴西队变本加厉，球队核心的德尚的综合实力超过当年的邓加，德塞利加上布兰克也胜过阿尔代尔，状态巅峰的利扎拉祖特别是图拉姆比偏老的尤尔金霍加上偏嫩的莱昂纳多／卡洛斯（？）强，这一届法国队可以称得上是史上最强的防守阵容，然而９４年的巴西队还有锋线双子星罗马里奥与贝贝托，９８年的法国队则什么也没有，只有摇篮双胞胎亨利和特雷泽盖。９８年的巴西队输得很惨，拥有了不世出的天才罗纳尔多，还有一个就算世出也不多的天才里瓦尔多，天真的巴西人又觉得有资本可以打攻势足球了，艺术派老帅扎加洛来了，巴西队有惊有险地用更好的进攻抵消不够好的防守，走进了决赛，结果面对法国队的强大防守集体梦游，法国队中同样不世出的天才齐达内用最莫名其妙的方式宣告自己的加冕。这一届世界杯上，比法国人更保守是意大利队，意大利日暮西山的不世出天才巴乔明显高于年轻的齐达，差一点儿就终结了法国队，但如此保守的意大利队活该被淘汰。保守的不尴不尬的阿根廷队戏剧性地战胜了没有足够底气的攻势球队英格兰，却输给了同样处在不尴不尬中的荷兰队。
９４年和９８年世界杯是整个足球历史的最低点，冠军队如此低劣的进攻能力和弥漫杯赛中的保守让足球界的所有人都感到悲哀，大家开始齐心协力提倡“进攻”。保守的战术大师卡佩罗开始不受球迷和球评家喜欢，被迫远走西班牙。卡佩罗驾临皇家马德里，那个年代最出色的两个战术大师走到了一起，卡佩罗和雷东多。到底是卡佩罗改变了雷东多还是雷东多改变了卡佩罗？我相信是后者。在ＡＣ米兰，作为助手的卡佩罗并不欣赏萨基的足球思想，他认为萨基的足球对球员的要求太高、而防守必然会被削弱，这得到了部分证明，因为萨基在意大利国家队根本无法推行ＡＣ米兰的战术思想。
萨基的足球思想事实上是一次对于米歇尔斯和克鲁伊夫倡导的全攻全守足球思想的继承和改进。有人提出如果雷东多在阿根廷国家队能占据主导的话，这种在中场偏后进行全局控制和进行全队攻防组织的战略很可能成为继荷兰人以后的第四次足球革命。我认为其实雷东多的提法和萨基的思想是类似的，不过特点不同。但阿根廷人、意大利人和荷兰人的共同努力都失败了。阿根廷人的失败是是受国家危机的影响，雷东多、梅诺蒂的哲学不能被焦急而没有耐心等待的阿根廷人接受；荷兰人的失败是因为缺乏领导者，包括克鲁伊夫的狭隘、米歇尔斯的老去、范加尔的偏执、古力特的放纵和巴斯滕的伤病；意大利人的失败则是因为在意大利防守的观念已经深入骨髓，萨基只手难以回天。萨基的观念是进攻是足球的根本，防守方面强调主动防守，后卫采用区域防守，中前场球员也采用反抢的区域紧逼，反抢成功后不管在什么区域，就地发动进攻。这种战术思想应该说对荷兰人是非常适用的，因为荷兰球员身体条件好、战术意识强、个人能力出色而且平均，ＡＣ米兰队中的意大利后卫当时在这种战术的高要求下成为世界上最强大的后卫线，是因为他们本身的防守能力和素质非常高，但对于其他中前场球员比如意大利球员，就很少有人能够达到萨基的要求。
三剑客时代的过去更加坚定了卡佩罗的想法，古力特对足球的理解过于个人化、对足球风格的适应力不够、而且他的位置越踢越靠前、很难全面控制球队了，里杰卡尔德的适应能力倒是很强、但他始终是一个副手，而最大的问题是巴斯滕的受伤。巴斯滕虽然是前锋、不可能完全控制球队，但他在很大程度上分担了这种进攻战术意图的实施甚至组织，然而巴斯滕不可能回到防守的位置。这就是ＡＣ米兰的三剑客和荷兰队的四大天王的最大区别，巴雷西的防守和防守体系组织也许比科曼更好，但科曼具有精准长传球调度以发动进攻的能力，可以成为攻防转换的枢纽，但是ＡＣ米兰并不存在这个枢纽人物。
卡佩罗来到皇家马德里队又是一个足球历史上的里程碑：刚刚在克鲁伊夫的巴塞罗那队压迫下翻身的皇家马德里队从此复兴；卡佩罗发现了雷东多的足球理念解决了他在萨基的足球战术体系中所不能解决的攻防转换核心问题，从而改变自己的保守风格，形成了攻防均衡的新卡佩罗风格；西班牙球队逐渐受到卡佩罗攻防均衡理念的影响，开始摆脱攻强守弱的特点，西班牙甲级联赛正式崛起；卡佩罗的攻守均衡击败了老帅罗布森放纵自由的攻势足球（随心所欲的罗纳尔多无法击败苏克和米贾托维奇，是因为后者的身后有雷东多），追求纯粹艺术足球的自由攻势足球支持者开始倾向于攻守平衡；回到意大利，卡佩罗开始继承萨基未完成的伟大使命，改造意大利足球，意大利球队在短暂的全攻阵容后逐步接受攻守均衡的足球理念，罗马、尤文图斯、ＡＣ米兰先后转向，新意大利风格开始形成，意大利足球开始复兴；以双后腰为主的阵型在主要足球强国和联赛开始流行。
西甲开始广泛流行后腰核心，虽然他们的能力和雷东多相差太远，但这仍然成为潮流和正确的方向：瓦伦西亚的崛起主要有赖于阿尔贝尔达和巴拉哈而不是艾玛尔；巴塞罗那的沉沦在很大程度上因为莫塔、哈维、赫拉德和科库既不能单独撑起后腰的重任、又没有找到合适的双后腰搭配；相对而言最接近雷东多的是拉克鲁尼亚的贝莱隆，但他的身体素质相差很远，所以无法承担防守的职能，伊鲁埃塔必须用一名甚至两名专职后腰来支持他，而国家队中塞斯根本只敢让他打前腰、这就是为什么西班牙国家队中贝莱隆的发挥总是不好的根本原因。
而皇马从９４－９５年开始翻身，６年来不变的灵魂就是雷东多，那６年的皇马是世界上唯一一支使用单后腰作为攻防单核心打攻势足球的球队。雷东多离开后，皇马立刻买进马科莱莱与埃尔格拉改打双后腰，并开始寻找前腰，因为皇马的五个可打后腰的球员都不能承担控制全局攻防的重任。买进费戈之后，不能解决进攻发起和调节的问题，只能再买齐达内；买进齐达内之后，仍然不能解决从防守到进攻的转换问题，只能再买贝克汉姆（巴尔达诺很清楚，雷东多走了之后，必须买后腰上的人选，贝克汉姆的来是早晚的，而且来就是为了踢后腰，其实和马可莱莱没有什么关系）。现在可以看到贝克汉姆解决了攻防枢纽的问题、齐达内解决了进攻组织的问题、但是耶罗的离开突显了防守组织的问题、马克莱莱的转会凸现了防守屏障的问题，而原来雷东多一个人承担着四个人中三个的工作——贝克汉姆加马克莱莱，还有半个齐达内和半个耶罗。雷东多对于一支球队是什么价值？可想而知。
在意甲，情况也是类似的。卡佩罗到罗马后的最重大举措不是购入巴蒂斯图塔，而是购入巴西后腰埃默森。当时在德甲的埃默森号称德甲第一中场组织者，他去罗马后，德甲再也没有出现过这样的球场领袖，巴拉克本来出身后腰，但２００２年欧洲冠军杯决赛中巴拉克的勒沃库森在天才个人对决中败给（球队与战术的对决并没有败）齐达内的皇马后，他个人对足球的理解越来越倾向于埃芬博格和古力特，这种对现代足球战术潮流理解的偏差导致他在拜仁慕尼黑的作用越来越小。尽管受仍然过于保守的意大利足球挤压，埃默森仍然是罗马队多年来真正的灵魂人物——而不是托蒂，托蒂离开、还有卡萨诺，如果埃默森离开，罗马将不再是罗马（现在罗马其实有了一个潜在的核心继承人德罗西，但是还太年轻）。同样以新保守战术夺得２００２年世界杯的斯科拉里说：虽然我很尊敬卡福，但是我得说，埃默森才是巴西队的灵魂，如果埃默森去了世界杯（埃默森临战意外受伤），那代表巴西队捧起世界杯的不是会是卡福、而是埃默森。皮尔洛号称是安切洛蒂的得意创造，其实明眼人都看得出来，皮尔洛简直就是世界足坛到目前为止最象的一个雷东多翻版：技术细腻，不靠身体对抗而是靠预判、卡位、协防和准确的出脚进行防守，只不过皮尔洛的进攻组织主要依靠长传而雷东多以中短传为主。这方面的差异就导致雷东多面前可以不再需要前腰而皮尔洛前方必须还有一个前腰，不过皮尔洛与雷东多的相似之处在于他能够让安切洛蒂不排出另一个后腰：这部分因为ＡＣ米兰的中后卫能力强过当年的皇马组合，但他的防守能力仍然不及雷东多，因此安切洛蒂必须使用一个半到两个防守型中场球员来帮助他（除了对鱼腩，甚至在大面积伤停的时候米兰也几乎从未排出过三进攻中场的组合）。而尤文图斯自从德尚转会以后就陷入攻防转换枢纽的危机中，戴维斯与塔齐纳蒂的双后腰组合基本类似埃尔格拉和马克莱莱，前场进攻中风格不合的齐达内始终不能取代皮耶罗的核心地位，直到内德维德到来才有所改观，号称新尤文图斯风格，但戴维斯德的离去又打破了这一平衡，不知道技术和意识相对出色的马雷斯卡是否可以成为“尤文图斯的雷东多”以弥补尤文图斯当年错过雷东多之憾。
在英超，拥有三大超级后腰：曼联的基恩、阿森纳的维埃拉和利物浦的杰拉德，这三个人的风格能力都介于将才和帅才之间，都有打单后腰的实力。在基恩的鼎盛时期，其实曼联是四中场平行站位，基恩与斯科尔斯轮流插上进攻，当然基恩偏守、斯科尔斯偏攻——这是两把匕首，因此曼联的中场实力是一流但不是超一流，终究成不了王朝霸业。福格森因此才买进贝隆，但他忘了贝隆和曼联的风格并不合适，很难让球迷接受贝隆、更难让队员认可贝隆才是球队核心，福格森又因此买进了巴西的世界杯冠军球员克莱伯森，但他忘了巴西队真正能够控制全局的后腰只有一个埃默森。阿森纳是典型的攻强守弱，因此他们必须在绝大多数情况下配置双后腰、哪怕维埃拉再强。而利物浦有时使用哈曼与杰拉德搭档、有时使用单后腰，但教练霍利尔实在是太保守，杰拉德于是逐渐有被毁掉的趋势。至于近来新贵切尔西从皇马引进马克莱莱，只能看出拉涅利的思想落后和缺乏真正的眼光，马克莱莱决不是皇马的核心球员。
在国家队方面，９８年后法国队的金牌防线开始衰老，而巨大的舆论压力以及齐达内的成熟也导致本来就嗜好进攻的法国队创造性地使用了４２３１的阵型，这是一个不均衡的进攻型阵容，但法国队内能力的此（防守）消彼（进攻）涨在００年达到了最佳的平衡，并因而夺得了欧洲杯。悲哀的是，继续衰老的防线水平加速下滑，而单凭齐达内作为进攻核心显然是一个愚蠢的错误。勒梅尔使用维埃拉只能部分替代德尚，但他对雅凯战术机械照搬的同时却忘记了维埃拉和德尚的特点和作用并不相同，他把过大的信任投入到了齐达内核心的幻梦中去。我个人认为２００２年法国队的战术思想是很保守的，即使齐达内不受伤，他们也很难成功。２００２年同样不成功的还有意大利队，特拉帕托尼把他和意大利的保守发挥到了极致，成功地被淘汰。再看看阿根廷队，贝尔萨同样在舆论压力下高举进攻大旗，但他的战术同样过于僵化，我们说僵化就意味着保守。阿根廷队的失败，与其说在运气或实力，不如说在主教练贝尔萨、以及被毁掉的贝隆。
２００２年成功的又是巴西人，巴西人换了很多教练，最后斯科拉里来了，这个老头子很了解目前巴西队的实力，里瓦尔多已经状态下滑，但仍然是进攻的主力，全队的攻防核心是埃默森，前场进攻核心是小罗纳尔多，但埃默森的意外缺席使斯科拉里采用一个应变性的战术。３４１２这个阵型本来用得最好的是卡佩罗，这个阵型比４２３１更加均衡一些，同时比４４２更富有攻击性、比３５２更加有秩序。不过斯科拉里将这个阵型发挥到了一个很偏的极端，他的战术简而言之就是整体防守＋天才进攻组合，中后场的７个人都是负责防守的，进攻完全交给前场的３个天才。这个成功看起来很奇怪、也很侥幸，其实有很深的内涵。如果埃默森在，斯科拉里一定会采用更加合理的战术，即均衡的整体攻防＋天才，但现在不行，从卢西奥被欧文截下长传球就可以看出来，巴西队的后腰和后卫无法独自承担防守责任，斯科拉里是迫不得已选取了最有效的做法——这种“权变”或者说“应急智慧”和其他一些教练的僵化保守是有很大不同的。
０２年世界杯以后，巴西队请回了９４年的保守教头佩雷拉，我看如果佩雷拉不改变自己的足球思想，巴西队会死得比现在还难看。在法国，桑蒂尼开始将球队的重心从齐达内后移。在意大利，安切洛蒂开始树立后腰核心，使用４３２１或４３１２阵型；公认的银狐里皮学到个皮毛、只学到皇马的４２３１；老顽固特拉帕托尼也开始反省、他又去学尤文图斯的４２３１；卡佩罗在３４１２和４４２之间变换，他仍然在依靠埃默森，万一埃默森转会，他一定期望德罗西能尽快接班，托马西和达科特的组合肯定只是一种过渡，只要德罗西能够成长起来，就算托蒂走了罗马也不会倒。
德国队在世界杯上的侥幸成功，有点儿像当年的老对头阿根廷队。功利带不来真正的胜利，一时的成功反而意味着长久的悲痛。不知道巴拉克能不能意识到德国队和拜仁究竟需要什么？
阿根廷队仍然在用贝尔萨，贝尔萨也在尝试改变，然而他能吗？还好阿根廷现在有比安奇，佩克尔曼的３３２２似乎更像斯科拉里的无奈之举，但比安奇似乎更能领会足球的真谛。有人说里克尔梅在的时候博卡设前腰、里克尔梅走了以后博卡不设进攻核心，这说明了比安奇的应变能力强，我想这只是一方面，比安奇应当知道，前腰不是全队的核心，后腰巴戈才是。
这篇东西说的远了，说来说去，我的意思就是，作为球员个人，马拉多纳是无与伦比的，但作为对足球的整体贡献，他不如雷东多、甚至无意中扮演了一个反面的角色。
如果说有这一次的足球打法的革命，那么发起者就是萨基和雷东多，综合者是卡佩罗，他们都击败了克鲁伊夫——上一次足球革命的旗帜。
遗憾的是，无论雷东多、马拉多纳还是巴斯滕，都没有像克鲁伊夫那样成为足球的革命英雄。
这或许就是命运的一面吧，也是英雄的另一面。
收藏起来慢慢看 经典
可惜他的闪光时代已经过去
昔日再难重现
可喜可贺！！！
王子版难得一现的对王子整个足球生涯（生活、性格、技术特点……甚至包括很大程度上的阿根廷足球理念）的精辟分析啊！
恭喜两位斑竹，更感谢楼主让我们欣赏到这样一篇好文。
PS：楼主亲身经历了94的那个经典进球~~~真是让人扼腕嫉妒啊^^
《永失我爱——忘情在米兰旅程》
《永失我爱——忘情在米兰旅程》上
意大利人看来也很欣赏雷东多，继尤文图斯的主席买回雷东多未遂后，ＡＣ米兰的主席贝卢斯科尼终于买到了雷东多。就在2000年赛季末，新上任的皇马主席弗洛伦蒂洛接受了米兰的报价，同意出售雷东多。皇马的球迷愤怒了，他们举行了各种各样的活动甚至成立了行动组织试图改变这一决定，本已接受新主席的球员们也再一次愤怒了，劳尔和希耶罗为代表，提出了强烈的抗议。对于商人弗洛伦蒂诺来说，这都是小菜一碟，他的眼里没有感情、没有忠诚，只有利益，他要（借助）皇马建立庞大的经济帝国，首先要建立自己的权威。而要建立自己的权威，首先就从排除异己、剪除老的领袖开始，哪怕这个领袖对皇马球队有多重要——擅长经济和资本运作的弗洛伦蒂诺不怕买不来新的更听话的领袖。
很多东西能使鬼推磨，和《阿斯报》并列皇马的两大喉舌之一的《马卡报》言之凿凿地说是雷东多主动提出要去米兰。球迷们难过极了，他们想不通为什么他们心目中的王子、皇马的灵魂和皇马的象征要离开他们。雷东多的心更像撕裂般痛楚，远离政治的人永远不知道真诚和正值是多么愚蠢的缺陷，在难得几句愤怒的话之后，他重新控制住了自己，默默地，一语不发地他离开了那心中的家园。带着一颗破碎的心，他勉强地微笑着参加了发布会，然而一向淡淡地笑着、从不怒吼和号哭的男子，他的内心深处究竟能承受多少痛苦呢？
夏天还没有过去，在米兰的第一堂正式训练课，刚刚披上红黑战袍的王子就倒下了，他先是韧带受伤、又遭受了骨折。秋天，他做了第一次手术，取出了大部分碎骨片，医生预计他需要三个月的事件来恢复。然而事后证明这是一个误诊，剩下的碎骨片将长久地折磨雷东多，他的复出遥遥无期。第二年的春天，雷东多的复出预期象海市蜃楼一样地破灭了，到了6月份，他不得不接受第二次手术。人们开始拿他和巴斯滕相比，巴斯滕多次受伤、而且受伤很重，但很多人认为是当时巴斯滕信赖的足球界著名外科医生名不符实、没有能够巴斯滕金子一般的足球生命，那个时候罗纳尔多也遭受着相似的困扰，人们很惶恐地看着他们的天才一个个倒下、很无助地争吵和辩论着那个名医才是货真价实。在米兰，记者每个月甚至每个星期都想从俱乐部或雷东多自己那里获得他的伤情进展与复出的安排。雷东多需要平静、需要集中全部的精力和意志来和伤病搏斗，他已经32岁了，不像年轻的罗纳尔多还有无穷的精力，当初的巴斯滕或许就是对年龄的威胁而感到失望才放弃了继续坚持的念头，那一年巴斯滕30岁。雷东多决定去马德里疗伤，那个他心灵的归宿。９月份，雷东多回到马德里，他住在一个远离皇马俱乐部的地方，在他的老友、皇马队队医的帮助下开始再一次的恢复训练。
2002年2月，雷东多回到AC米兰，走进当时还是总经理的加利亚尼的办公室,他平静地说：“我可能还需要手术和继续的康复治疗。从今天起，直到我完全康复、可以为AC米兰比赛前，我不会拿俱乐部的一个里拉。”惊愕的加利亚尼一口拒绝，但雷东多却并不领情，他觉得自己已经亏欠了AC米兰太多。雷东多的转会，对于当时还是AC米兰俱乐部主席的意大利总理贝卢斯科尼带来了巨大的压力，本来两届欧洲冠军杯冠军队长以1700万美元的价格转会并不算太高，同年的菲戈和一年以后的齐达内都在足球经济泡沫的顶点创造了球市的天价。但雷东多在转会后的第一次训练就受伤，这让流言四起，贝卢斯科尼本来就是一个争议很大的政客，敌人也很多，很多人说贝卢斯科尼和弗洛伦蒂诺早就知道雷东多有严重伤病，所以弗洛伦蒂诺才不想留它，而贝卢斯科尼根本就没有打算雷东多能为AC米兰队比赛、而是为了洗钱。这个猜测并不高明，因为加上付给雷东多的高薪和意大利严厉的税收政策，贝卢斯科尼需要为他的“洗钱”策略付出50%以上的代价（或者至少开句玩笑，至少可以为雷东多付出3000万美元才更合算）而以贝卢斯科尼操纵庞大传媒帝国的聪明、他绝不会采取如此招人瞩目的方式。意大利的总理虽然是个十足的政客、也不是一个真正懂球的人，但不可否认他很爱才、而且喜欢足球，另外G14的成立实际上承认了AC米兰与皇马在欧洲的领导地位，这使他在欧洲远远压倒了国内的老对手和老盟友尤文图斯，但无论是商人弗洛伦蒂诺还是政客贝卢斯科尼，都希望自己是唯一的领袖，这些我想才是他买进雷东多更重要的原因。
无论如何，雷东多坚持回绝加利亚尼和贝卢斯科尼的否定建议。雷东多拒领薪水的事情至少让三个国家的球迷沸腾了，意大利、西班牙和中国。对于西班牙球迷特别是皇马球迷，雷东多在他们的心中本来就是偶像、王子和完美的象征，这件事情加深了他们对雷东多的思念和对弗洛伦蒂诺的不满，后来皇马俱乐部对希耶罗、博斯克、莫里伦特斯的驱赶企图每次都遭到队员和球迷的强烈反弹，很大程度上都源自雷东多的被迫离开在球员和球迷心中留下的无法弥补的裂痕。
在欧美社会中，人们普遍认为合同的约定是对经济领域个人道德的约束边界，在合同保障的情况下，人人都觉得不能比赛而领薪水还是合理的，雷东多的做法是完全地出人意料；对于意大利球迷，同时期还有一个长期伤病的罗纳尔多，后来有一个说法：罗纳尔多在国米的四年多打得比赛却很少、一直是靠眼泪在打动把他当作义子的莫拉蒂，但罗尼也从来都是心安理得；因此意大利球迷对雷东多有一种由衷的敬意。同样长期高价购买优秀球员的AC米兰俱乐部财务状况也并不好，但既好面子又深知俱乐部对自己形象的重要性的贝卢斯科尼从来都不怕自掏腰包来填这个窟窿。作为一个政客，贝卢斯科尼更是深深知道收买人心的重要，雷东多是整个西班牙大多数球迷敬仰的王子，在AC米兰长期受伤病困扰更是让众多的红黑球迷想起了另一个令整个亚平宁半岛甚至令整个世界心碎的奇迹--范巴斯滕。奇迹范巴斯滕没有能够创造最后战胜伤痛的契机，这让众多的AC米兰球迷对雷东多的伤势既关心又害怕，他们无法承受另一个巴斯滕的消失、也不敢相信30出头的雷东多能够真的重回赛场。但就算俱乐部出钱养老，也要让雷东多留在AC米兰，这是很多AC米兰球迷的心声，他们甚至这样向俱乐部联名提议，俱乐部也“顺应民心”地如此表示。但雷东多不会接受这样的不公平、哪怕不是对他自己，他不愿意在无意义的状态下别人为他付出。“足球有时存在着暴力和种族歧视，也许还有其它”，雷东多说，“但我相信同时它依然有空间来保留人性。”
而在中国，雷东多的做法也许更能触动东方文化的心灵，珍爱自然纯真与回忆上古操守的人们很容易就把雷东多和中国人眼中的“君子”联系在一起。君子爱财、取之有道，古之贤哲这么教育我们的同胞，然而现代社会中却很难看到这样的人。雷东多说“灵魂的安宁才是我康复的关键”，他也让很多中国的红黑迷、皇马迷甚至很多什么都不迷的中年人寻到了灵魂的安宁，我曾在一个论坛上看到过有一个喜爱音乐的女球迷说：“我这一辈子都没有看到过我父亲的忧郁和沉思，只有在偶尔提到雷东多名字的时候，他才会默然伫立、眼光中都是深深的幽远、似乎进入了另一个世界。”一些懂得西班牙语的中国人开始给雷东多写信发email、在网站上留言，更多的中国球迷不懂西班牙语，他们使用英语甚至大多使用中文写信，还有一些人为了能和雷东多交流开始学习西班牙。有一次来自中国的几千封邮件被经纪人拿到了雷东多的面前，翻着翻着，听着听着，一向用微笑来代替泪水的雷东多的眼睛湿润了，他大概没有想到国在地球的另一端，他从不了解的那个国度，有着如此多关心他、理解他的人们，他们不是为了他的外表、也不是为了他战绩的光环、而是为了他对足球的执著和忠诚、为了他的理想和信念。“我以为我欠皇马和皇马的球迷的，在这里我又欠了米兰和米兰的球迷的，所以我一直坚持要复出，来报答他们。现在我才知道原来在中国还有这么多的人在关注我，支持我，”雷东多停了停，他说的很慢，秀美的面容似乎罩上了一层淡淡的光辉，“现在我更相信我一定会复出，因为我也欠他们的。”
2002年秋天，雷东多在比利时的安特卫普开始实行最后的一次康复治疗，这次治疗分为在一般人看来无比艰难的三个阶段：第一个月，治疗组对雷东多的伤处周围进行局部的自身血循环法用药治疗，然后在健身房根据各种数据监测进行针对性训练；第二个月，在沙滩上进行各种跑步和变向控制的训练、并在冰冷的海水中游泳；第三个月，是在训练场上进行逐步的器械和无器械训练，其间他参加了博班的告别赛，一切正常，这似乎意味着曙光的来临。11月20日，雷东多参加了米兰队的合练，同一天，安切洛蒂在新闻发布会上激动地宣布：雷东多即将正式复出。
2002年12月4日，雷东多在足协杯对安科纳的客场比赛中出场，大量的AC米兰球迷为一场看起来并不重要的足协杯比赛涌到了安科纳。历史上的1993年3月4日，巴斯滕就在这个城市、这个场地上，射入了他职业生涯中的最后一个进球，从此他就再也没能站在赛场上。9年零9个月后的这一天，雷东多时隔28个月，再一次走上了赛场，那一刻，安科纳的体育场欢声雷动。
2002年12月9日，意甲联赛米兰主场对罗马，下半场第37分钟，雷东多换下了舍甫琴科，全场数万名球迷全体起立，久久地鼓掌欢呼、欢迎王子的回归。这是一场短暂而令人惊喜的演出，领先的米兰面对罗马疯狂的最后反扑，加上补时总共有10分钟，雷东多体现出他镇定自若的统帅本质，良好的站位和准确的判断，成功地帮助球队把握了节奏、并抑制了罗马队的冲击。虽然只有四次直接触球，但每一次都目的明确、思路清晰、动作优雅，还有一次充满想象力的脚后跟传球，这正是传说中的王子雷东多。
12月19日，与安科纳的足协杯次回合比赛，雷东多终于如愿顺利地打满了全场，并帮助球队取得一场大胜，短短时间的密集比赛，告诉人们：王子，终于真的回来了。
__________________
----------------
山火水冰
《永失我爱——忘情在米兰旅程》
《永失我爱——忘情在米兰旅程》下
这时候命运又一次向相信它的人们开了一个恶意的玩笑，雷东多与米兰的情缘却不象人们想象的那样愉快。在连续的良好表现之后，贝卢斯科尼在所有的公众场合都表现出了对雷东多的强烈赞赏。与罗马队的比赛只上场了10分钟，各大媒体一般对出场时间过短的球员不予评分的，这一次却是例外，转播的ＣＡＮＡＬ＋电视台更是将雷东多评为本场最佳球员。我们都知道贝卢斯科尼控制着意大利的传媒业，这一次最佳到底是纯粹的专业行为还是政治性行为局外人就没法知道了。但贝卢斯科尼急着想表现出雷东多是物有所值甚至物超所值的、这将证明所谓“洗钱”都是留言而且可以证明在荷兰三剑客之后他仍然有一双伯乐之眼，他急着想表现出他对雷东多的器重和在雷东多的困境中他对雷东多的支持、这将证明他是重视人性和慷慨的。已经将俱乐部主席一职交卸给加利亚尼的贝卢斯科尼多次跨刀为俱乐部官员代言，说雷东多将是AC米兰的中坚甚至灵魂。加利亚尼自是毫无异议，主教练安切洛蒂也随声附和。安切洛蒂本来亲手捧红了一个“雷东多二世”皮尔洛，并被称为意大利当年最大的收获，现在雷东多一世出来了，二世要让位，自己的成就也就不那么辉煌了，安切洛蒂心里未必很情愿。但出身山农世家的安切洛蒂是个很听话的主教练，很少有和老板抵抗的时候，在圣诞已过、新年即将来临之际，他宣布雷东多将在03年逐步成为球队主力，当然雷东多已经远离赛场了，还需要一段时间的进入状态，也许要两三个月。
这两三个月却带来了太多的变化，虽然绝大多数人可能根本就没有注意到那些涌动的暗流。AC米兰与皇家马德里的欧洲领袖之争渐趋白热化了，连续买入费戈、齐达内和罗纳尔多的皇家马德里被人们认为是全世界足球精华的圣地，弗洛伦蒂诺成为足球界大佬门又敬佩又怀恨的对象，但至少在买下切尔西的俄罗斯大亨阿布之前，还有一个人并不服气，那就是贝卢斯科尼。很多人“认为”贝卢斯科尼的总理职位和意大利传媒界巨头的身份帮助了米兰队在意大利和欧洲风靡一时，可是实际上恰恰相反，贝卢斯科尼是凭借80年代末90年代初拥有荷兰三剑客的AC米兰所建立的不可思议的米兰王朝才登上了总理的宝座。在总理竞选时，大多数的选民是因为看到了米兰的成功和创造力、才寄希望于贝卢斯科尼能给意大利的经济也带来活力。至于俱乐部和球队的成功给他的私人经济事业带来的影响，看看弗洛伦蒂诺就知道了。弗洛伦蒂诺拥有西班牙第三大建筑公司，在担任皇马俱乐部主席之后的短短几年，弗洛伦蒂诺的私人公司资产规模翻了三倍、成为西班牙最大的建筑企业集团，还据说有希望增长到原来十倍的规模。弗洛伦蒂诺和贝鲁斯科尼是足球界真正的受益者，相比他们而言，阿维兰热、布拉特、贝利、贝肯鲍尔和普拉蒂尼不过都是小把戏，他们二人才是真正的大投机者——商人原本和政客并无本质的区别，就象贝鲁斯科尼在从政以前就是一个典型的商人，如果时机出现，弗洛伦蒂诺也多半肯定会投身政界。贝鲁斯科尼见证和借助了米兰王朝的辉煌，他时刻盼望着米兰的再一次辉煌，他深知领袖只会有一个，足球世界的制高点，他一定要和弗洛伦蒂诺争夺。
弗洛伦蒂诺的政策他看得很清楚，但既然皇马已经先动手了，这个世界上就不会有第二个巨星的淘金圣地。就象曹操取代后汉统治，改尊崇“忠”为尊崇“孝”，对于政治而言，这一切都只不过是工具。贝卢斯科尼聪明地找到了AC米兰战胜皇家马德里的立足点：“忠诚”。AC米兰拥有这个世界上最为人们耳熟能详的三个常与“忠诚”相伴的巨星：巴雷西、马尔蒂尼与巴斯滕。皇家马德里本来也有三个这样的对应者：雷东多、希耶罗和劳尔。在所有这些人中，雷东多和巴雷西的忠诚是最为世人敬重的，巴雷西已经在AC米兰光荣地退役，而皇马却不顾球迷与队员的意志抛弃了雷东多，这对于贝卢斯科尼而言是一件极其锐利的武器，雷东多可以离开，希耶罗就没有任何理由不可以，劳尔也是一样。在皇马球迷苦苦地挽留了雷东多又面临挽留希耶罗、挽留不住希耶罗又怕挽留不住劳尔的时候，贝卢斯科尼及其喉舌与他的俱乐部拼命地鼓吹AC米兰的忠诚，包括再次邀请巴斯滕执教、召回在海外工作不顺利的巴雷西、想办法说服已经动了去皇马心思的马尔蒂尼续约、甚至阻止俱乐部高层考虑抢购当时更倾向于米兰的贝克汉姆以表示与皇马的不同方向，而最重要的，是米兰接纳了忠诚已经被皇马伤害的雷东多并希望他成为米兰的旗帜。贝卢斯科尼最最希望看到的一件事情，就是雷东多对米兰宣誓效忠，这将是他无与伦比的胜利，被皇马毁掉的雷东多在米兰新生，这将同时唤起皇马迷和当年为巴斯滕痛苦不已的广大红黑迷和前红黑迷的热情和忠诚，米兰将对皇马立于不败之地。
然而雷东多没有。雷东多深感米兰俱乐部和贝卢斯科尼对他寄予的厚望，也深感米兰球迷对他的爱——这爱的相当一部分是来自于当年对巴斯滕的爱。但对前者，雷东多只能用自己的敬业给与分内的回报，但他绝不想成为米兰进攻皇马的政治和情感武器；对后者，雷东多同样只能尽力回报——但却也许永远无法回报像当年给与皇马的那份爱。
冠军杯小组赛米兰和皇马分在一组，首回合比赛在米兰主场，尚未与全队磨合好的罗纳尔多没有机会表演奇迹，刚刚复出不久的雷东多也还没有能力应付如此重要的比赛——或者说俱乐部高层还没有对雷东多的改效忠心彻底有把握——所以也没有出场。赛前的采访中雷东多还说：“今晚的比赛我不会站在皇马一边”，但其中恐怕已经有太多的苦楚和难言。米兰1：0小胜皇马，这将皇马推到了一个危险的边缘，如果皇马对米兰的主场再负，就有可能小组不能出线。皇马的总经理巴尔达诺公开讲话，希望米兰放水。圈内圈外的各种形势，也在发生微妙的变化，随着第二回合比赛的临近，越来越多的采访者涌向雷东多。始终将自己的表面控制得很好的雷东多终于没能够压抑自己内心涌出的激荡，“我希望退役后回到马德里，我的心永远在那里，”马德里的王子说。
这句话象一句重锤，让皇马的球迷落泪、让皇马的主席厌恶、让米兰的球迷遗憾、让米兰的老板冰冷。其实米兰并不希望让皇马小组出局，这样对两个球会在欧洲特别是G14组织中的控制地位和联盟关系会造成很大的伤害，斗争归斗争，政治就是这样，在勾心斗角的同时，面对共同的利益和共同的敌人、死对头都能同心协力，何况是米兰和皇马，更是容易心照不宣。但同样心照不宣的是，贝卢斯科尼可以主动让皇马出线、甚至允许自己的球队在冠军队的竞争中输给皇马，但是他不能允许自己的“忠诚”战略失败，做了多年的“政治家”，他比还是商人的弗洛伦蒂诺更了解“人心”的“价值”。弗洛伦蒂诺是用巨星魅力和商业魅力吸引人心，而贝卢斯科尼用的是这个时代更缺乏、因而也更珍贵的忠诚和精神来吸引人心。雷东多的一句话，击碎了贝卢斯科尼精心设计的策略，总理手中的米兰俱乐部开始和雷东多貌合神离。
2003年3月12日，雷东多重新作为球员回到了马德里，他最热切的欢迎者甚至不是球迷和原队友，而是AC米兰队的老球星——被租借到马德里竞技队的阿尔贝蒂尼。阿尔贝蒂尼是卡佩罗时代AC米兰的主力后腰，也是那个年代国家队的主力后腰。卡佩罗代替萨基出任主教练的时候，阿尔贝蒂尼也代替了当时的中场球员安切洛蒂的主力位置。安切洛蒂从此对卡佩罗一直耿耿于怀，也许还有阿尔贝蒂尼。回到AC米兰担任主教练后，安切洛蒂执意要将俱乐部自己培养的、在队中已经效力13年、长期担任主力的阿尔贝蒂尼清洗出队，租借到西甲的马德里竞技队，甚至当租期已满、阿尔贝蒂尼回到米兰、诚恳地要求留队的时候，安切洛蒂仍然坚持要求把他出手，结果阿尔贝蒂尼被迫转会去了拉齐奥队。米兰的球迷一向对自己的俱乐部感到很骄傲，因为米兰俱乐部总是号称自己会善待忠诚的球员。当初国际米兰队拥有与AC米兰巴雷西齐名而且同为国家队后防搭档的常青树贝尔戈米，但贝尔戈米退役以后，全凭个人好恶的主席莫拉蒂对他不闻不问，和巴雷西退役后在AC米兰俱乐部受到的重用和优待形成鲜明对比，这一直是红黑的米兰球迷面对蓝黑的国米球迷的一个大骄傲。然而，当看到泪眼纵横的阿尔贝蒂尼的时候，米兰球迷们又将如何去把他们的俱乐部、他们的老板贝卢斯科尼和“忠诚”二字联系在一起？难道这都是政治？难道这充满了虚伪？难道这并非他们以为自己看到的期待的那一切？在大厅中，阿尔贝蒂尼和马尔蒂尼等老战友只是简单地打了招呼，却和雷东多久久地拥抱在一起，阿尔贝蒂尼又哭了，雷东多紧紧地搂住他，静静地站着，也许平素交往并不多的两个人此时不需要任何言语，就能读懂彼此的心灵。
3：1，皇马如愿战胜了米兰；弗洛伦蒂诺很不如愿地看到了雷东多的出现，很不如愿地看到球场里的所有观众为雷东多起立、为雷东多欢呼、为雷东多鼓掌、为雷东多歌唱；贝卢斯科尼也很不如愿地看到雷东多紧紧牵着劳尔的手，很不如愿地看着雷东多为伯纳乌而忘情不去；皇马球迷、劳尔和希耶罗如愿看到了雷东多，米兰的球迷也毫不嫉妒地与皇马球迷一起起立、一起欢呼、一起鼓掌、一起歌唱；雷东多如愿地踏上了熟悉的伯纳乌赛场、甚至按某些媒体说的“欣慰地看见劳尔从他面前抹过，穿越米兰的后卫，攻入了漂亮的一球”、甚至有些媒体怀疑“雷东多故意放过劳尔、好让他进球、让皇马出线”。
弗洛伦蒂诺失去了雷东多，但他造的谣言并没有能够夺走皇马球迷对雷东多的爱；贝卢斯科尼也没有得到雷东多，雷东多不可能再给米兰象给皇马那样的爱，米兰球迷却仍然爱他。回到米兰的雷东多失去了贝卢斯科尼的欢心，也就失去了米兰俱乐部高层的欢心。所有的人，老板、总经理和主教练还都再说雷东多在队中的重要地位，但安切洛蒂已经重新修正了自己的主力阵容，雷东多替代皮尔洛的计划彻底消失了。这个赛季，重要的比赛中雷东多几乎再也没有上过场，而只是在意大利杯赛等比赛中才能成为主力。AC米兰开始考虑将雷东多交换到别的球队去，也有媒体开始散播雷东多家庭不和、想要转会的消息。AC米兰的球迷，特别是上了一些年纪的经历过三剑客时代的球迷开始组织各种各样的活动来挽留雷东多，或许他们比俱乐部的官员更懂得什么是价值、什么是忠诚、什么是情感吧。
米兰俱乐部仍然在游移，他们刚刚露出转让的口风，又表示希望雷东多继续留在队中。其实雷东多是否留在米兰已经不重要了。他在皇马的时候，把爱与忠诚都给了皇马，赢得了皇马球迷的心；他在米兰的时候，他的爱和忠诚仍然在皇马，同样也赢得了真正米兰球迷的心。
对于雷东多，俱乐部间的周转或许只是一段又一段的旅程，就象他在米兰不能不忘情，因为他已经无情。他的爱已经永远给了皇马，离开皇马的那一天起，皇马就在他的心里，但他前途的旅程上，爱已永失。
__________________
----------------
山火水冰
老贴回放——《听说我回来过》
《听说我回来过》
很久没有回来过了。三四百个日子，似乎转瞬即逝。
上次来“美眉看球”的时候，还在看荷兰穿着球衣的照片，还在为9-11震惊，还在听笑书神侠说乔-科尔和阿什利-科尔。那时大家还在纷纷比较巴乔和巴蒂斯图塔、巴乔和皮耶罗、维耶里和克雷斯波、贝克汉姆和费戈，我还在为阿根廷的世界杯前途未卜而担心，还偶尔在想三位版主到底是怎样一付容颜（错了，应该是三付才对）。
后来很忙，真的很忙。世界杯也没有好好看。本来是积攒了时间准备夏天好好看看球赛的。世界杯开赛的头一天还是第二天一下子看了将近四场比赛，突然觉得有些倒胃口。不是觉得比赛太差劲，而是忽然间感到自己像是变成了现代经济社会制造的一种消费泡沫的牺牲品--和那些球员、教练一样无力而不自觉地被卷入竞赛足球的泡沫当中去了。于是后面没有看几场。然而很幸运或者很不幸，几乎每一次看球都看到一出好戏，或许我关注的恰好都在舞台的中心吧、或许本来戏的每一幕都是如此。我看到阿根廷队很令人遗憾地栽倒在命运面前，尽管踢出那记精彩任意球的人名字不叫命运，而叫斯文森，或者无论什么叫什么名字都一样。我看到法兰西队令人瞠目结舌地一枪未发而倒下，还有齐达内。我看到毫无信心的英格兰队耻辱地输了同时毫不进取的巴西队耻辱地赢了，当然小罗纳尔多说他是故意吊射西曼，非常可爱。我看到不知道有多少个人在场上的韩国队由不知疲倦的安贞焕在精疲力竭的马尔蒂尼头顶上宣布了无精打采的意大利队的出局。
我真的很庆幸，庆幸虽然自己在这么多年的生活中还在坚持，但已经不再坚持看更多的足球。没有过高的期望，也就不会有什么意外的失望了。没有什么是不可能的，或者说，没有什么是值得坚持去认为不可能的。
所以我很久没有看球赛，也因此就很久没有看电视；甚至很久没有看体育新闻，虽然经常还需要上网浏览。
上个星期无意点击了一下新浪的“竞技体育”，不经意地扫了几眼，突然间似乎我身体里某种本来在流动的液体凝固了，因为屏幕上某个角落中的一行字--“雷东多完美复出”。
不得不承认在生活的磨砺面前我已经变得很平淡或者说冷漠了，不过那一刻还是感受到自己血气的涌动，一直持续到浏览完所有当时在网站上能看到的有“雷东多”三个字的新闻，大约有半个小时到四十分钟。
说实话我并不在乎雷东多的复出是否完美，因为网上网下那么多新闻的标题包括内容很多时候不知道在说些什么，也因为后来发现原来雷东多在此之前就已经在足协杯上复出而且有文章评价不高。我也从没有真的相信雷东多会能够复出，因为当年等待巴斯滕的复出已经让我伤透了心--作为男人为同性伤心，对我来说这一生中经历真还几乎没有。
真的让我惊讶的是雷东多居然坚持到了复出，不是惊讶，而是感动。贝克汉姆的骨折在世界杯前神奇地痊愈，我的心没有动过；或许当年我喜欢的那个朴实倔强、金发漂亮的平民小伙子已经随着他18岁惊世骇俗的吊射和纯真一起成为了往事。巴乔的伤为了世界杯神奇地痊愈，我的心也没有动过；或许巴乔那深蓝眼中的忧郁已经让人看不透他的话语与追求的虚虚或实实。我只为雷东多而感动，因为我从渐渐长大成人的时候起就发现了雷东多并把他当作在某种程度上和自己很接近的人，很高兴地发现他居然也一直坚持到了现在，在一个机械与功利几乎扼杀了绝大多数个性与真诚的时代。我剪掉长发是在94年夏天，那个时候还不知道雷东多会因为不剪长发而退出国家队。我当时可是在想工作环境留长发总归是不合时宜的，当然如果是现在留着长发我肯定就不会剪了。
雷东多两年前从皇马来到米兰是一件很让我惊奇的事情，因为在我心里一直认为雷东多才是皇马的灵魂，他真正体现了皇马的风格并和皇马相得益彰。雷东多在的时候，皇马可以不需要10号，雷东多离开以后，皇马就必须去寻找一个10号；所以继费戈之后皇马还要引进齐达内，这其实倒并不完全是商业角度的考虑。西班牙和意大利离我们很遥远，很多幕前幕后的东西我们很难都知道。足球以外的很多事情我不清楚，也懒得去关心，我只会去关心人。只是从一些新闻文章上看出，雷东多走得很痛苦。我想我很理解这种心情，或许因为我也有相似的情感。所以我听说雷东多一而再地受伤之后，我就相信他伤的不是身体，而是心。这一点和巴斯滕当初不一样。而心伤了能不能痊愈，我不知道，因为我用一下empathy，就感觉如果是事业和情感都寄托和凝聚在一个载体上之后如果突然因为噩运的缘故永远失去而无法挽回、这种打击真的太大了，我不知道需要怎样的坚强才能让人恢复。我记得当初巴斯滕三次复出失败以后终于放弃、宣布退役的时候，我心里有过一丝丝的沮丧和失望。不是因为看不见巴斯滕球场上的风姿了，而是因为希望他能再多坚持一次--里杰卡尔德说过巴斯滕有点儿“懒”，毕竟我也知道这对于巴斯滕来说是多么巨大的困难和挑战。
然而雷东多居然坚持到了复出。
我得承认这一刻我感到很幸福。在我看来幸福不在于成功、而在于追求和执著。就象从前我一直不太欣赏巴蒂斯图塔，特别是他主动转会去了罗马。我始终想不大明白巴蒂为什么会做这样的选择，他在佛罗伦萨呆了那么久，当初的埃芬博格和小劳德鲁普都走了，如果说他认为佛罗伦萨的球迷和足球氛围不足以让他一直坚守，如果他真的认为与自己心爱球队一起追求成功和联赛锦标相比并不是更重要--这种想法我也接受，为什么他不早点儿走呢？记得当初有记者采访巴蒂时他说自己并不是热爱足球、把踢球当乐趣的人，只是作为职业而已。我不知道是否如此，但我觉得巴蒂在佛罗伦萨可能是不太快乐。但无论如何那么多年下来了，7年还是几年？不知巴蒂是豁然顿悟还是怎么了，毅然决然去了罗马。罗马毕竟是争冠队伍，对引进的球员是很功利的。托蒂是在罗马成长起来的，就算巴尔博也在罗马奋斗了很久。巴蒂30出头了，罗马球迷和罗马队能在多大的程度上接受这样一个迟来的爱人呢？我一直很怀疑。第一年巴蒂成功了，罗马也成功了，不可否认巴蒂为罗马夺冠所做的巨大贡献。然而遂了心愿的巴蒂还会做什么呢？他还有奋斗的动力么？我总想巴蒂可能立刻就会很茫然了。果然巴蒂开始在罗马的体育场上茫然。罗马队和罗马球迷很快对巴蒂冷淡了，可能他们觉得巴蒂来罗马只是为了冠军、而并不是为了罗马队，所以他们的感情只有在巴蒂能为罗马带来冠军的时候才会炽热、才有“win-win”。这一年多巴蒂的日子过的肯定很糟糕，偶尔在镜头上看到他的面容，总是那么落寞，眼睛里说不出的忧郁。现在我越来越同情巴蒂了。巴乔与意大利的足球、球队和教练格格不入，但他坚持自我（尽管很多时候我觉得这种自我未必纯粹、也很狭隘或是功利），他的忧郁换来了意大利球迷甚至全世界球迷的同情和喜爱；而巴蒂则在太多人心中成为阳刚和战斗的象征，对于巴蒂的颓唐，大家可能都不会去仔细体会（这种反差也许就象欧文阳光灿烂正义凛然的面容和毫不犹豫的假摔一样看起来难以共存）。
巴蒂骨子里实质上是绿茵场上一个带有些许悲剧性色彩的人物，阳光驱赶不去似离又聚的阴影；就象马拉多纳尽管有种种吸毒、袭击记者和服用兴奋剂的折腾，尽管经常痛哭、经常复出和退役，但都改变不了他天生是一个喜剧人物的特质，无论他的喜忧成败都让这个世界上的某些人和某些事显得可笑、某些沉重变得暂时轻松；而雷东多则是一部正剧的主角，悲欢离合、起起落落，剧情和主人公永远都不会对观众说该笑或是该哭、而每一个观众都可以在当中发现和感受自己生活中映射或是向往的戏剧元素的生命力。
现代足球的悲哀在于它承载了太多的外部性，除了竞技性、艺术性和娱乐性以外还有经济性、文化性和民族性，所以让足球如此缺乏个性。个性绝不是指张扬和叛逆，而在很大程度上是指执著和理想。可以没有别人眼中的成功，但不可以没有自己身上的个性。足球是这样，生活也是这样。
所以我会看着罗纳尔多的镜头想：除了他用他外星人的身体在足球场上创造的那些奇迹，他自己在场上场下还带来过什么不思议呢？好像记忆中很难寻觅。我还是宁可回忆这个夏天里满头汗水的里瓦尔多下场时对着镜头眨眼的狡黠。
从前有人说我对雷东多评价很高是因为他球风的高雅与外表的优美，那么现在也许可以证明除此之外还有他内心的激情、宽容、坚强和执著。这正是我所理解的足球的魅力所在，也是我所拥抱的人生的意义所在。这才是忠诚。忠诚不仅仅是对球迷，虽然马德里的球迷为雷东多失声痛哭、米兰的球迷为雷东多久久伫立；忠诚更不仅仅局限在对球队和俱乐部（佩雷斯是个商人、只忠诚于利益而已，贝卢斯科尼是个政客、也只忠诚于权力而已）；忠诚是对足球的生命，忠诚是对自己的人生。
雷东多不希望他自己成为什么偶像，我也不希望他成为什么英雄。反正这个时代的英雄和偶像本质上也没有什么差别、也没有什么真实的内容和意义。雷东多仍然是雷东多，我也仍然时不时想起他。他或许会走过下一次挫折，或许不会；或许会迎来又一次成功，或许没有。这就是足球，这就是生活。
巴蒂的悲剧在这个时代注定会不断有人以不同的方式进行重复，也许会是罗纳尔多，也许会是维耶里，也许会是托蒂，也许会是劳尔和克雷斯波。
马拉多纳的喜剧却很少有人能承其衣钵--罗马里奥也差不多算谢幕了。
雷东多呢？就象我们还在等着看巴斯滕如何做教练、等着看古力特的电视台生涯究竟往何处去、等着看还会不会再有哪个自私的“独王子”象博格坎普一样蝶变成无私的助攻大师、等着看还会不会再有哪颗久映苍穹而行将燃尽的星辰象马尔蒂尼一样在不断坠落中重又冉冉升起。
他仍将前行。
他的正剧还没有完，或可永续。
如同凤凰不死鸟，永在浴血重生。
对我而言，这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
雷东多回来了，所以我也回来一趟。:-) 看了这篇王子的专集，我想，即使再没怎么看过雷东多表演的人也该在脑海里想象出我们高大英俊优雅的王子在场上场下那一幕幕动人的画面了。
我的心灵受到了强烈的震撼。雷东多开创了阿根廷5号后腰的先河，让坎比、马斯切拉诺、比格里亚继承王子的衣钵，为阿根廷演绎出更加华丽的后腰时代。 期望后继有人啊。:) 写的太美了！ 感动而已 进来就是为了顶雷东多 <p>一切都过去了再也没机会看东哥踢球了！</p>
页:
[1]